光河盡頭的新星子剛亮起來，星筏上的育嬰巢突然集體顫動——那些剛孵化的小家伙們正拍著光鰭往光軌上爬，最小的那個頂著星紋角，懷里還揣著半塊沒吃完的星麥餅。穿星紗裙的姑娘笑著追上去，指尖的光紋在光軌上畫出道彩虹橋，小家伙們踩著橋往新星子的方向跑，留下串“叮叮當當”的聲核響，像串會跑的風鈴。
抱星琴的年輕人突然按住琴弦︰“听，它們在和聲呢。”琴箱里的光蝶紛紛飛出，繞著彩虹橋跳起圓舞，翅膀拍打的節奏正好合上小家伙們的腳步聲。六翼小生物們扛著星叢織的光網追在後面，網兜里裝著剛摘的星核果，那是給新星子準備的見面禮——據說星子剛醒時，吃口星核果就能長出光根。
船長的拐杖在光河里輕輕一點，河面上立刻浮起排光制的燈籠，每個燈籠里都坐著個星塵捏的小向導，舉著寫有“這邊走”的光牌。最前頭的向導突然停住，指著新星子的方向喊︰“快看！它長出門了！”
眾人順著光牌望去，只見新星子的岩層上裂開道拱門，門框上爬滿了發光的常春藤，藤葉上印著各族的星徽。門後傳來“嘩啦啦”的流水聲，竟是條剛解凍的光河支流，河面上漂著片巨大的荷葉，葉上坐著個穿舊星袍的老者，正用星核木勺攪著鍋里的星粥。
“是守星人！”阿珂突然捂住嘴，星袍老者抬頭時，鬢角的星霜正好落在粥里，化作顆小小的光珠，“傳說戰爭時，他自願留在暗星守護最後的光根，沒想到……”
老者朝他們揮揮手，粥香順著光軌飄過來，混著星麥的甜和硫磺花蜜的暖。小家伙們早忘了趕路，圍著荷葉又蹦又跳，穿星紋角的小家伙突然舉起星麥餅喊︰“爺爺，我們帶了吃的！”老者笑著舀起一勺粥，往光軌上一潑，粥液落地就化作條光制的滑梯，直通荷葉中央。
星之樂譜這時自動翻到新的一頁，光蝶們落在紙頁上，翅膀拼成行字︰“每個星子都是家的碎片，拼起來才是完整的星海。”凱的骨笛突然響起，與老者的星粥鍋共鳴出同樣的調子，連光河的流水都跟著打節拍，把這句歌詞送向更遠的暗星。
會唱歌的樹突然長出新的枝椏，枝椏上結滿了透明的果實，每個果實里都裝著段記憶︰有守星人年輕時種星叢的樣子，有小家伙們在育嬰巢里打哈欠的模樣，還有星塵孩子推著雪橇往家跑的背影。穿星紗裙的姑娘摘下顆果實，果實落地就化作面光鏡，鏡里映著所有星子連成一片的模樣——像朵盛開在星海中央的花，每個花瓣都是顆亮著的星，而花芯里，正是他們最初的村落。
“該開飯了。”老者的聲音順著光軌飄過來，荷葉上的粥鍋“咕嘟咕嘟”冒著泡，星筏上的長桌自動展開，與荷葉連成一片。抱孩子的婦人往老者碗里添了勺硫磺花蜜，拄拐杖的老人把星紋帕蓋在粥鍋上保溫，連星塵孩子都從暗星那邊趕回來了，手里捧著串凍住的音符，正往粥里丟呢。
光河的流水突然唱起歌來，歌詞是所有星子的光紋拼出來的︰“家不是固定的房子，是跟著光軌走的溫暖。”新星子的門後，又有顆暗星眨了眨眼，這次沒人驚訝——大家都知道，那是下一個要加入合唱的伙伴，而他們的光軌上，已經飄著星叢的種子了。
星叢的種子剛落在新暗星的岩層上，就“啪”地裂開道縫，冒出根纏著光絲的嫩芽。嫩芽頂端頂著顆透明的露珠，里面映著張陌生的臉——那是個用星塵捏成的姑娘，正舉著片聲核葉往露珠里瞧，葉面上寫滿了等待的旋律。
“你是誰呀？”露珠里的姑娘突然開口，聲核葉“嘩啦”展開，露出背面密密麻麻的星軌圖，“我守著這顆星子三百年了，每夜都數光河里的船，數到今天終于等來你們的種子。”
穿星紗裙的姑娘這時正順著光軌趕來，听見這話突然停住——姑娘的星紗裙在光風中揚起，裙角的星紋竟與露珠里的星軌圖嚴絲合縫。“我是莉莉安，”她蹲下身踫了踫嫩芽，“這些星軌是你畫的？”
露珠姑娘笑著點頭，指尖在葉面上一點，星軌圖突然活過來，像條發光的蛇鑽進新暗星深處。只听“轟隆”一聲，暗星的岩層下涌出片溫熱的星泉，泉眼里浮著無數光制的碗，碗沿上都刻著個小小的“等”字。
“這是戰爭時大家藏的星泉，”露珠姑娘的身影從露珠里飄出來，星塵做的裙擺掃過星泉，激起圈光紋，“他們說等和平了，就用這泉水煮星粥，給每個回家的人盛一碗。”
遠處的荷葉上，守星人正往粥鍋里撒星叢粉，星塵孩子舉著雪橇跑來，雪橇上堆著剛摘的星核果︰“爺爺，新暗星也有泉眼呢！”老者舀起一勺滾燙的粥，往光軌上一澆，粥液落地化作座光橋，橋欄上爬滿了會唱歌的星藤，每片葉子都在哼著“歡迎回家”的調子。
抱星琴的年輕人突然撥動琴弦，琴音與星藤的歌聲纏在一起，織成張巨大的光網，網住了所有亮著的星子。網眼里漏下的星塵落在新暗星上，化作群光制的孩童，正圍著星泉追逐打鬧，他們的笑聲掉進泉里，激起的漣漪竟都是音符的形狀。
星之樂譜的新頁面上，光蝶們正用翅膀拼畫︰左邊是守星人舀粥的背影，右邊是露珠姑娘捧星泉的笑臉，中間的光橋上，莉莉安正牽著個光制孩童的手，孩童手里舉著片聲核葉，葉上寫著“我們”。凱的骨笛吹到最高音時，所有星子突然同時閃爍，像無數支點亮的蠟燭，在星海中央拼出個會跳動的心髒。
“開飯咯！”星市的星石敲響星鈴，長桌順著光軌一直鋪到新暗星的泉眼邊，桌上的星麥餅冒著熱氣，星露酒里浮著發光的冰塊。露珠姑娘剛坐下，就見自己的碗里多了塊星核果，抬頭時正對上守星人含笑的眼楮——老者鬢角的星霜又落了些，掉進粥里化作顆光珠，滾到她碗里，竟變成了塊小小的聲核，里面存著三百年前各族的告別曲。
光河的流水突然漲起來，漫過光軌時托起無數光船，船上載著陌生的星民，他們的聲核里都帶著星泉的味道。最前頭的光船上，個長著光角的少年舉著塊星岩喊︰“我們帶了星核的碎片！”星岩落地的瞬間，所有星子的光突然連成片，像塊巨大的光毯，蓋住了星海所有的暗角。
會唱歌的樹這時抖落片新葉，葉面上寫著行新字︰“家是永遠在生長的故事，每個新來的人，都是故事的新段落。”葉尖的光滴落在星泉里，激起的漣漪擴散到所有星子，每個星子的光紋里都多了行字，翻譯過來都是同一句話︰
“添雙碗筷吧。”
光泉里的光碗剛盛滿星粥，就見個光制孩童舉著碗往新暗星深處跑，他的腳步聲驚醒了岩縫里的星蟲——那些蟲子長著半透明的翅膀，翅膀上印著褪色的星徽，正是戰爭時躲進岩層的信使。星蟲們“嗡”地飛起，翅膀拍打的節奏竟與星之樂譜的旋律重合，像支會飛的合唱團。
“它們在送邀請函呢。”露珠姑娘指著星蟲消失的方向，那里的岩層正慢慢變得透明，露出底下藏著的無數光繭，繭上纏著細小的聲核線，“這些是戰爭中沉睡的族人，星蟲每敲開一個繭，就有段被遺忘的記憶會順著光軌飄回家。”
莉莉安剛伸手踫了踫最近的光繭，繭殼就“ 嚓”裂開，里面走出個穿舊戰袍的戰士，手里還攥著半截星矛。戰士的目光落在長桌上的星麥餅上，突然紅了眼眶︰“這是……我妻子做的味道。”他星矛往地上一戳，矛尖立刻化作株光叢，叢里開著的花，每瓣都印著張笑臉，正是他記憶里的家人。
守星人這時推著輛光制的餐車趕來，車上的星露酒冒著泡，酒液里浮著發光的星蝦。“三百年前埋的陳釀，”老者給戰士斟了杯，“就等你們醒來說聲‘回家了’。”酒液入喉的瞬間，戰士戰袍上的裂痕開始發光，那些傷口處竟長出了新的星紋，與光軌的紋路嚴絲合縫。
抱星琴的年輕人突然站起身，琴箱里飛出最後一批光蝶，它們撲向每個光繭，翅膀上的旋律化作把把小鑰匙，打開了所有沉睡的記憶。星之樂譜的頁面上，光蝶們正用翅膀寫下新的歌詞︰“遺忘不是終點，等待才是重逢的序章。”
星市的星石突然敲響了最大的星鈴，長桌順著光軌一直鋪到光繭群的盡頭，新來的戰士們圍著桌子坐下，他們的聲核與桌上的星粥產生共鳴，發出“嗡嗡”的輕響。最小的光制孩童舉著星核果跑過來，往每個戰士碗里放了一顆︰“爺爺說，吃了這個就能長出新的光根。”
光河的流水這時突然變成了金色，河面上漂著的光船越來越多，船上的星民們都舉著自家的信物——有星獸的軟毛，有星叢的種子，還有聲核做的全家福。最特別的是艘光制的老船，船頭站著個長著光鰭的老人，手里捧著個透明的罐子，罐里裝著片干枯的星葉︰“這是我孫女掉的第一片乳牙，她說要等光軌鋪到家門口，就用它種棵會唱歌的樹。”
會唱歌的樹仿佛听見了這話，新長出的枝椏突然向光繭群的方向延伸，枝椏上的果實紛紛落地，化作無數面光鏡，鏡里映著所有星民的未來︰有戰士教光制孩童練星矛的，有露珠姑娘和莉莉安一起畫星軌圖的，還有守星人坐在星泉邊，听星蟲唱三百年前的搖籃曲。
星之樂譜的最後一個音符落下時，所有星子的光突然匯成一道光柱，直沖星海之外的黑暗。光柱里，無數新的光軌正在生長，像棵巨大的光樹，根扎在最初的村落，枝葉卻伸向了從未有人抵達的星域。光軌上的星民們唱著歌，歌聲里混著星泉的叮咚、光蝶的振翅，還有那句永遠不變的調子︰
“添雙碗筷，家就在這兒呢。”