銀色的魚游到星海邊緣時，突然撞進一片流動的星雲。星雲里浮著艘水晶船，船帆是用月光織的，船頭站著個穿星紗裙的姑娘，正用指尖輕點船舷——她指尖劃過的地方，立刻綻開串光泡，每個光泡里都浮著段星圖殘片，拼起來竟和會唱歌的樹上那幅星圖重合。
“是星圖測繪師！”艾里的母親突然喊道，從星船里翻出個銅制望遠鏡。鏡片剛對準水晶船，姑娘就朝這邊揮了揮手，水晶船立刻順著光軌漂過來，船底的星紋在光河上劃出串漣漪，漣漪里浮出個個光制的測繪儀，自動飛向那些新長出的藍星，在石碑旁落下時，都變成了半人高的星圖碑，上面標注著每條光軌的航線。
穿星紗裙的姑娘跳上岸時，裙擺掃過光河，濺起的水珠化作群會發光的信使鳥，有的餃著星圖殘片往會唱歌的樹飛去，有的撲向那些在路上的氣泡，給它們系上閃著微光的航標帶。“我在星雲里撿到過你們的邀請，”姑娘笑著說，指尖的光紋突然綻開朵星花，“這些殘片是戰爭中被炸毀的星圖庫剩下的，現在終于能拼完整了。”
話音剛落，光河盡頭突然涌起片金色的浪，浪尖上漂著座移動的星市——是商人星石回來了。他的星車被光軌拖著，車廂里堆著各族的特產︰有水棲族釀的星露酒，岩居人鑿的星晶燈，還有六翼小生物帶來的硫磺花蜜。“我把沿途的星港都串起來了，”星石跳下車，腰間的星石串叮當作響，“以後大家交換故鄉的物件，再也不用等氣泡捎信啦。”
孩子們立刻圍上去，用自己聲核里的小玩意兒換星露酒——最小的孩子用段搖籃曲換了盞星晶燈，燈一點亮，就投出片小小的星象圖，正是他父母故鄉的星空。星石笑著把換來的聲核碎片都貼在星車上，車壁漸漸長出層光膜，膜上印著各族的交易記錄，每個記錄旁都畫著個小小的笑臉，和星之樂譜上的一模一樣。
阿珂和凱正給新藍星的星叢澆水，突然發現土里冒出些發光的根須，根須順著光軌往水晶船的方向爬，爬到船底時突然結成張網，網上綴著個個光繭——里面裹著些沉睡的種子，有的像星核，有的像松果，還有的閃著金屬光澤。穿星紗裙的姑娘蹲下來，用指尖踫了踫光繭︰“這些是戰爭中休眠的星球種子，只有在‘我們都在’的地方才會醒。”
光繭裂開時，里面的種子立刻鑽進土壤。眨眼間，新藍星上就長出片奇異的森林︰有的樹結著會旋轉的星核果，有的樹開著能播放故鄉聲音的花，還有的樹干上嵌著透明的琥珀，里面封著各族的手信——有艾里寫的星船日志，有莉莉安畫的星獸速寫，還有穿星紗裙的姑娘測繪的第一幅完整星圖。
會唱歌的樹突然晃了晃，最高的那根枝椏上開出朵巨大的星花，花瓣上浮現出所有來客的故鄉影像︰艾里的星船港正在重建，莉莉安的星峰覆滿了新雪，老人記憶里的木屋前長出了新的星叢。影像里的人們都在朝著光軌的方向揮手，仿佛能透過星海看見這邊的村落。
“原來故鄉也在跟著我們生長。”凱輕聲說，骨笛上的銀線突然飛出去，纏上那朵大星花的花萼。花萼立刻化作個光制的號角，號角里飄出段新的旋律，混著星市的叫賣聲、孩子們的笑鬧聲、水晶船的叮咚聲，順著光軌往星海更深處飄去。
銀色的魚這時游了回來，嘴里餃著片黑色的星岩，岩面上刻著串古老的文字。穿星紗裙的姑娘認出那是星圖庫的密碼，指尖的光紋一踫，星岩立刻化作道光門，門後涌出片流動的光河，河里漂著個個透明的記憶球——有岩居人祖先開鑿星洞的場景，有水棲族第一次浮上星海面的歡呼，還有各族在戰爭前交換禮物的畫面。
“這些是被遺忘的初始記憶。”姑娘的聲音有些發顫，“現在它們終于能回家了。”記憶球剛踫到會唱歌的樹，就鑽進樹干的年輪里，年輪立刻開始倒轉，露出最中心的紋路——竟是個小小的“我們”，和光河聲核里那個重疊的腳印符號一模一樣。
星之樂譜的最後一頁突然自動翻動，空白處慢慢浮現出幅新的星圖，圖上所有的藍星都被光軌連在一起，像串發光的項鏈。最末尾的空白處，多了行用星塵寫的字︰“家是條永遠在延長的光軌，我們都是軌道上的星子。”
風穿過星叢時，帶來陣新的“突突”聲。這次來的是艘更大的銹船，船帆上縫著無數塊補丁，每個補丁上都印著不同的星徽。穿星紗裙的姑娘舉起望遠鏡，突然笑出聲︰“是那些失散的星艦小隊，他們帶著更多幸存者來了。”
阿珂和凱對視一眼，同時伸出手。兩人手背上的符號再次亮起，化作兩道光，一道飛向會唱歌的樹，讓它再長高幾分；一道鑽進光河，催生出新的支流，朝著銹船漂去。光河上的氣泡們立刻圍上去，像群歡迎的螢火蟲，每個氣泡里都亮著句新的話︰“我們等你很久了。”
會唱歌的樹抖落片新葉，葉子飄到星之樂譜上，化作個小小的省略號。遠處的星子們又開始眨眼，光紋里藏著的話越來越清晰——有的說“我們快到了”，有的說“帶上故鄉的種子了”，還有的只是片溫柔的光，像聲無聲的擁抱。
而光河盡頭，新的藍星還在繼續生長，光軌像藤蔓般爬向星海的每個角落，把所有等待的、前行的、相遇的“我們”，都串成了永不中斷的光的故事。
那艘綴滿補丁的銹船剛泊進光河，船板上就滾下來個圓滾滾的機械球，球身上的齒輪還沾著星際塵埃，卻靈活地蹦到會唱歌的樹下，“ 嗒”一聲展開成個金屬支架，上面托著塊發光的記錄板——板上跳動著串數據，竟是戰爭期間失散的各族人口名單。
“這是星艦的記憶核心。”銹船船長拄著根光制的拐杖走下來，拐杖頂端的星徽閃著暖光，“我們在廢棄星區找到它時，它正抱著最後一塊能量晶核唱歌呢。”話音剛落，記錄板上的名字突然亮起，有的飛向星市的星石，有的鑽進水晶船的星圖，最後剩下的幾個名字，輕輕落在孩子們的聲核里——那是他們從未見過的親人的名字。
最小的孩子突然指著光河尖叫︰“看！那些名字在開花！”只見落在聲核里的名字化作種子，生根發芽間開出串光花，花瓣上印著親人的模樣︰有個穿星航服的男人正在修星船，有個梳著長辮的女人在星田里摘星果，還有個戴眼鏡的老人正對著星圖比劃，每個影像都帶著段細碎的聲音，混進會唱歌的樹的旋律里。
穿星紗裙的姑娘突然捂住嘴︰“這些是……未被記錄的平民記憶！”她指尖的光紋立刻纏上記錄板，板上的數據瞬間漫過光河，在新藍星的土地上畫出片記憶田——田里長出的不是莊稼，而是個個透明的光棚，棚里浮著各族的生活場景︰水棲族的孩子在星海里追光魚，岩居人在星洞里雕刻星紋，六翼小生物的族群圍著硫磺泉唱歌。
“原來記憶也能生根。”阿珂蹲下來，看著光棚里的小生物給自己的巢穴鋪星絨，突然發現它們的動作和六翼小家伙一模一樣。凱的骨笛這時輕輕震動，吹出段古老的調子，光棚里的影像突然活了過來，里面的人們朝著棚外揮手，仿佛能穿過時光看見此刻的村落。
星市的星石突然敲了敲車廂︰“快來瞧！我收到批新貨！”大家圍過去，只見他掀開塊星布，下面擺著排光制的小盒子，每個盒子里都裝著種故鄉的氣味——有艾里故鄉的海鹽味，莉莉安星峰的雪松香，還有記憶田里飄出的炊煙味。“這是星鼻族的信使送來的，”星石拿起個盒子晃了晃，“他們說氣味是最頑固的記憶，能讓迷路的靈魂找到家。”
孩子們立刻用自己的光花換氣味盒。那個抱著親人名字開花的孩子，換了盒帶著煙火氣的星麥香，打開的瞬間突然哭了——那是他模糊記憶里，奶奶烤星麥餅的味道。會唱歌的樹突然抖落片葉子，落在他的盒子里，葉子化作片星麥葉，上面印著行小字︰“奶奶的秘方︰三勺星蜜，半勺星光。”
銹船的船艙這時傳來陣“叮叮當當”的響聲，原來是幸存的工匠們在造船尾的了望塔。他們用星艦的殘骸做支架，用記憶田的光木當地板，最後在塔頂掛了盞巨大的星晶燈——燈芯是用所有光花的花粉做的，一點亮，就把光軌照得像條銀鏈，連星海邊緣最暗的那顆星子都閃了閃。
“以後夜里來的客人，再也不會迷路了。”船長望著亮起來的光軌，拐杖往地上頓了頓，地面立刻冒出圈光制的座椅，正好圍著了望塔。穿星紗裙的姑娘突然指著塔頂驚呼︰“星晶燈在畫星圖！”只見燈光在星海投下的影子，竟是幅會動的星軌圖，圖上的光點正沿著光軌慢慢移動，每個光點旁都標著個名字，正是那些在路上的氣泡。
銀色的魚這時餃著片新的星岩游回來，岩面上刻著串坐標。穿星紗裙的姑娘比對星圖後眼楮發亮︰“是戰爭時的避難星！那里還有幸存者！”她剛說完，了望塔的星晶燈突然射出道光束，順著坐標的方向在星海劃了條新的光軌，光軌上立刻開出串導航花，每朵花都對著避難星的方向閃爍。
會唱歌的樹突然發出陣歡快的顫音，所有光棚里的影像都同時望向光軌盡頭，里面的人們開始收拾行囊，有的往包里裝星種，有的往壺里灌星露，還有個老人把自己的拐杖放進背包——那拐杖的樣式，竟和村落里老人的一模一樣。
“他們要來了。”凱輕聲說，骨笛上的銀線突然纏上了望塔的桅桿，桅桿立刻抽出新的枝椏，結出串會響的星鈴，鈴音里混著句新的邀請，順著新光軌往避難星飄去。阿珂的指尖同時踫了踫光河，河面上的氣泡立刻長出對小翅膀，排著隊往新光軌飛去，每個氣泡里都裝著塊記憶田里的泥土。
星之樂譜的最後一頁，此刻正自動記錄著新的旋律——有了望塔的星鈴聲，記憶田的風吟聲，還有遠處避難星傳來的隱約歡呼。最末尾的空白處，星塵慢慢聚成個新的符號︰是個正在生長的光軌，軌旁畫著無數個小小的“我們”。
風穿過村落時，帶來陣新的“突突”聲。這次來的不是星船，而是群光鳥拖著的星筏，筏上坐著些拄拐杖的老人、抱孩子的婦人，還有個捧著星琴的年輕人，琴上的弦正隨著光軌的節奏輕輕震動。
“他們帶著故鄉的種子來了。”艾里的母親望著星筏笑，眼角的光紋閃了閃。會唱歌的樹立刻抖落片最大的葉子，葉子化作塊新的光碑，立在村落入口，碑上的字跡剛成形就被風帶走——往星海的更深處，往所有等待的、期盼的、正在路上的地方。
而光河上的氣泡們，早已迎著星筏飛了過去，每個氣泡里都亮著同一句話︰“家又長大啦。”