一個人，一家人，一輩子，什麼最重要？
人生最大的不幸是什麼？如果有人問你這個問題，你會怎麼回答呢？
是身體殘疾？
是落魄窮困？
是所得並非所願？
那天看到一個回答，觸動到了我。它寫到，人生最大的不幸是︰得不到任何人的愛，也不愛任何人。一語中的。
人這一生，其實是不斷把別人請到自己生命里的過程。科學研究表明，嬰兒眼楮的調焦功能受限，它們只能看清自己身邊的事物。所以，嬰兒的世界里只有自己，每天關心的也只有自己。
隨著越長越大，我們開始牽掛越多來越多的人。
少年時是朋友。
成年時是父母。
再往後有孩子。
一個人背負的愛越多，它就離成熟越近。有些時候我們覺得愛是負累。卻殊不知，正是這些愛，決定你是誰，決定著你能走多遠。
日語中有一個詞用來形容愛——羈絆。我很喜歡這個詞。愛更偏向于一種感覺，但羈絆把它落到了實處。羈絆意味著牽掛，放不下，意味著心里有你。正是這種情感，決定了你是誰。
《小王子》的故事里，小王子因為和玫瑰花的爭吵，離開了自己的星球，開始了漫長的宇宙旅行。來到地球，他看到了一大片玫瑰花園，隨後心感遺憾。因為它們長得和自己愛的那朵玫瑰花一模一樣，甚至比自己的那朵還要美麗。
原來，自己的愛人，不過是千千萬萬朵玫瑰中普通的一朵。但狐狸告訴小王子，不是這樣的。這些玫瑰花雖然很美麗，但很空虛。因為沒有人牽掛它們，它們也沒有牽掛過任何人。沒有人會願意為它們獻出生命。
而你照顧過你的玫瑰花，為它除過蟲，傾听過它的驕傲與沉默。因為你們的羈絆，讓你們成為彼此的獨一無二。
于宇宙而言，人是格外渺小的。
甦軾隨友人駕舟行于赤壁。經歷過輝煌戰爭的赤壁，如今轉為寂寥。一代梟雄人物更是化為塵土。友人感慨人生不過︰“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”不值一提。
但于身邊的人而言，人又是格外重要的。
甦軾寫給亡妻的名詩，流傳千古。即使妻子已去十年之久，在午夜夢回之時，他挑燈梳妝，依然是︰“不思量，自難忘。”
抬眼看星辰時，或者站在高處俯視人流時，我常有一種不知我是誰的感覺。
但只要我把目光落回人間，看到愛人在一旁牽著我手，看到玩鬧的孩子沖我微笑，看到父母默默站在我的身後。
真正的社交關系不是你認識誰，你的微信里面有誰，而是你和誰有羈絆。
所以，羈絆，也是生活中所有關系的總和。它能切實地給你提供支撐。
村上春樹說︰“你要記得那些黑暗中抱緊你的人，逗你笑的人，陪你徹夜聊天的人，坐車來看望你的人；陪你哭過的人，在醫院陪你的人，總是以你為重的人，帶著你四處游蕩的人，說想念你的人。是這些人組成你生命中一點一滴的溫暖，是這些溫暖使你遠離陰霾，是這些溫暖使你成為善良的人。”
微博上曾有一個視頻，令人感動。一個外賣員，趕著烈日頂著寒風，在城市里穿梭了一天。他休息時，打開外賣箱，沒想到里面鑽出了自己的孩子。這個平時裝著生活重負的箱子，如今露出了孩子的笑臉。孩子笑得格外純真。
也許在那一刻，所有的奔波疲勞都消除了。
有一句話流傳得很廣︰我拿起磚頭就不能抱你，放下磚頭不能養你。原本這句話是用來形容生活的無奈。但轉念一想，至少我還有你。
有一個你需要我抱，有一個你需要我養，有一個你在人世間等著我回家。這就是羈絆的意義。它是支持和鼓勵，是希望和奔頭。爬坡之時，你忽然覺得自己要堅持不下去了，羈絆就是托舉你的那份堅實的力量。
一個沒有羈絆的人生是空虛的。
知乎上曾有一個問題︰無父無母無孩子是一種什麼感覺？底下有一條回答，這樣寫到︰沒有什麼特殊的感覺—
只是沒人在春季囑托不要穿太少；
只是夏天滿是星空的夜晚只能自己提醒空調要調26度；
只是秋季干燥易上火可能會一不小心吃多了辣椒；
只是霜降了偶爾會忘帶帽子耳朵生了凍瘡...
和往日沒有什麼不同，一切都很平靜——
只是放假回家要用鑰匙開門，開門一片寧靜；只是做飯再也不會剩菜，剛好只做一個人的分量；
只是洗澡忘拿浴巾，要濕著身子去衣櫃翻找；
只是一覺睡到中午，也不會被廚房鏘鏘的炒菜聲磨醒.；
只是晚上散步走得有些快，沒人粘著腳步慢不下來……
羈絆有時讓人煩惱。你需要去關照另外一個人，需要遷就對方的感受。但它也為你帶來了煙火氣，帶來了生命的力量與意義。（www.101novel.com）