寇大彪攥著車票擠出檢票口，撲面而來的熱浪裹挾著瀝青融化的焦糊味。廣場上攢動的人頭如同沸水里翻滾的餃子，推泡沫箱的老漢正用發黑的毛巾擦拭冰棍包裝袋上的冷凝水，車架鐵管上掛著的晴天娃娃被曬褪了色。梧桐樹肥厚的葉片在熱風中懶洋洋擺動，樹根處粘著踩扁的綠舌頭雪糕，長椅上光著脊梁的漢子翻了個身，露出後腰處被汗水浸得發白的皮帶印。
寇大彪站著原地杵了半天，尋思著這點時間不如找個網吧坐坐，他剛把車票塞進褲兜，三四個 黑的影子便包抄過來。穿泛黃背心的男人指甲縫里嵌著黑泥，汗濕的袖口蹭過他胳膊︰\"兄弟去哪？打車不！\"
挎住宿牌的老太從人造革挎包里掏出塑封價目表，塑料扇掀起的風帶著餿味︰“要房間嗎？便宜又干淨！”
他們你一言我一語地詢問著，寇大彪有些厭煩，皺著眉頭揮了揮手，沒有理會那些人，徑直向前走去。
他來回尋找，很快在出站口右側，發現了一家網吧。網吧的招牌有些陳舊，霓虹燈管有兩節已經發黑，燈光在白天看起來也有些昏暗。他推開門，一股夾雜著煙味、泡面味和汗臭味的氣息撲面而來，老式機械鍵盤的敲擊聲像暴雨般在耳邊炸響。他走到前台，對里面的網管說︰“開個卡，上網。”
網管看了一眼泛著油光的鍵盤和堆滿煙灰缸的前台，面無表情地說︰“沒機器了。”
寇大彪有些失望，但還是站在網吧內等了許久，黏著口香糖的地面在日光燈下泛著可疑的油光，眼神時刻關注著那些正在上網的人，希望能有人下機。可是等了半天，也沒人有下機的跡象。
正當寇大彪推開貼著褪色廣告的玻璃門準備離開之時，網吧前台的小姐姐主動搭話了，她聲音輕柔地說︰“你別在等了，最快下機的人也有兩個小時呢。樓上就是旅館，要不你去那休息一下？”寇大彪想了想，覺得小姐姐說得也有道理，便點頭表示同意。
此時，一個中年女人站了出來，她穿著一件有些俗氣的花外套，人造革挎包上的金屬扣子叮當作響，臉上帶著一種精明的神情。她帶著寇大彪順著樓梯往上走，生銹的鐵扶手隨著腳步微微震顫，寇大彪急忙詢問價格，“這房間多少錢？”
女子臉上帶著不屑，撇了撇嘴說︰“一百五，雙人套間。”
寇大彪一听價格急忙表示︰“算了，我就幾個小時，這房間不要了。”可正當他轉身正欲離開，就被女子挽住手臂，對方手腕上廉價的香水味混著樓道里的潮濕氣息鑽入鼻腔，那女子連忙說︰“那我算你鐘點房，三個小時八十塊怎麼樣？”
寇大彪一听更不樂意了，心想我買張票才多少錢？還不如坐在廣場那椅子上算了。于是他推開了女子，“算了，下次吧。”
女子眉頭一緊，再一次伸手攔住了寇大彪，指甲縫里還沾著瓜子殼的碎屑，“小伙子，坐火車很累的，最好休息充足再上車，我算你五十行了吧？”
寇大彪猶豫了片刻，但還是想再砍砍價，便試探地說︰“那麼三十，行就行，不行拉倒。”
女子眉頭皺起，有些不高興地說︰“小伙子看你人長得挺白淨，怎麼那麼摳摳搜搜？三十五，一口價。”
寇大彪露出了尷尬地表情，不好意思地說︰“那行吧！就一口價。”
付完錢後，女子給了寇大彪一把帶著褪色紅繩的鑰匙。寇大彪順著吊牌上的號碼打開了房間。
房間很簡陋，就一個簡單的小床，泛黃的空調外機在窗框外嗡嗡作響，床單看起來有些發舊，薄得像被漿洗過無數次的紙，還有一個破舊的電視機放在角落里，天線歪歪扭扭地支稜著，屏幕上滿是灰塵。
寇大彪聞了聞床單的味道，有一股淡淡的霉味，混著84消毒水刺鼻的氣息，但他實在是太累了，也顧不了那麼多，便躺了下去。床板有些硬，彈簧的凸起硌得腰生疼，他調整了一下姿勢，將頭靠在帶著可疑黃漬的枕頭上，眼楮看著天花板上那有些發黃的牆皮，牆角的蜘蛛網在空調冷風里輕輕顫動，他心里默默祈禱這三個小時能過得快一點。
寇大彪剛把枕頭拍松，床頭的電話突然響了起來。他抓起話筒，發現听筒邊上還粘著干掉的泡面渣。
\"大哥要敲個背嗎？\"電話里傳來個女聲，背景里嘩啦嘩啦的麻將聲特別吵。
寇大彪嚇了一跳，連忙拒絕道︰“不用了。”剛想掛斷電話，他卻感到肚子咕嚕咕嚕叫了起來，“對了，給我來碗泡面。”
\"紅燒牛肉面嗎？我們這只有這一種，對了，我們這兒有漂亮小妹......\"電話里女人依然滔滔不絕地講個不停。
\"真不用！\"寇大彪直接掛了電話。
沒過多久，敲門聲響起。寇大彪剛打開條門縫，一股濃烈的香水味就沖了進來。門外站著個穿吊帶裙的女人，領口低得能看到大半胸脯，手里端著碗泡面。
\"小哥哥，你的面~\"她拖著長音，手指故意在遞碗時蹭過寇大彪的手背。指甲上瓖著亮片，在昏暗的走廊里反著光。
寇大彪像被燙到似的縮回手，泡面湯差點灑出來。\"放、放門口就行。\"他結結巴巴地說，耳根子肉眼可見地紅了。
女人非但沒走，反而用肩膀抵住門︰\"這麼著急關門干嘛？\"她歪著頭，故意讓吊帶從肩膀上滑下來半截，\"屋里空調壞了？看你臉這麼紅...\"
\"我沒事！\"寇大彪聲音突然拔高，手忙腳亂地去摸錢包，\"多少錢我這就給...\"
\"錢多沒意思啊~\"女人突然伸手想摸他下巴，寇大彪猛地後退撞到床頭櫃，台燈\" 當\"一聲倒在地上。他慌得連拖鞋都穿反了，差點被自己絆倒。
\"我、我要休息了！\"他抓起掉在地上的枕頭擋在胸前，活像拿著盾牌。女人噗嗤笑出聲，涂著口紅的嘴咧得老大。
\"裝什麼純情啊...\"她撇撇嘴，臨走時還故意在門框上留下個口紅印。寇大彪\"砰\"地關上門，手抖得差點扣不上防盜鏈。
泡面在床頭櫃上冒著熱氣，他盯著那個油膩的碗看了半天，最後用紙巾包著手才敢端起來。猶豫了片刻，他最終還是將面吃完。
空調外機在窗外嗡嗡響，跟哮喘似的。寇大彪鎖好防盜鏈才敢躺下。這破床墊彈簧都突出來了，他只能側著身子蜷著睡。迷迷糊糊中，听見隔壁床吱呀吱呀響，還有電視里在喊︰\"只要998！\"
“時間到了！”老板娘那尖厲的聲音伴隨著踹門的巨響，把寇大彪從睡夢中驚醒。他猛地坐起身來，心髒在胸腔里咚咚直跳，還沒完全從被突然吵醒的驚慌中緩過神來，嘴角還掛著未干的口水。他迷迷糊糊地伸手摸出手機，眯著眼看了一眼屏幕，已經是八點多鐘了。他揉了揉眼楮，打了個哈欠，心里尋思著，樓下網吧這個點兒應該空出機器了，那些上網的人該吃飯的吃飯，該回家的回家了吧。
寇大彪簡單收拾了一下自己的東西，把背包往肩上一甩，就匆匆來到樓下的網吧，一股熟悉的煙味、泡面味混合著汗臭味再次向他襲來。他滿懷期待地向里望去，卻發現每台機器上依然坐滿了人，看他們專注玩游戲的樣子，似乎短時間根本就沒有空出的位子。
他的心一下子涼了半截，但還是連忙走到前台詢問︰“還有機器嗎？”
網管正坐在椅子上玩著手機，听到他的話，慢悠悠地拖著人字拖走到前台，人字拖與地面摩擦發出刺啦刺啦的聲響。網管滿臉不耐煩，眼楮都沒抬一下，回應道︰“沒有！”
寇大彪失望地嘆了口氣，轉身走出了網吧。夜晚的廣場和白天大不一樣，白天的熱鬧喧囂此刻已經被一種靜謐所取代，路燈昏黃的燈光灑在地上，像是給大地鋪上了一層淡黃色的薄紗。寇大彪有些沮喪地在廣場上走著，不知道自己該去哪里打發時間。
走著走著，他听到一陣摩托車發動機的轟鳴聲，接著一個男人的聲音傳來︰“小兄弟去哪兒？”
寇大彪抬起頭，看到廣場路燈下，一個男人正跨坐在摩托車上。那男人看起來有四十多歲的樣子，皮膚黝黑，臉上帶著一種飽經風霜的滄桑感。他戴著一頂破舊的草帽，正用草帽扇著風，那草帽的邊緣已經有些破損，隨著他的動作一顫一顫的。他摩托車後座上綁著個褪色的ktv廣告枕，那廣告枕上的圖案已經模糊不清，只隱隱約約能看出一些花花綠綠的顏色。
寇大彪搖了搖頭，有氣無力地問道︰“附近還有網吧嗎？”
男人一听，眼楮一亮，像是听到了什麼有趣的事情。他嘿嘿一笑，露出一口有些發黃的牙齒，說道︰“早說啊！”說著，他掀起坐墊，那坐墊下面有些雜亂，塞著一些扳手之類的小工具。他在里面翻找了一會兒，掏出塊髒毛巾，那毛巾上沾滿了黑乎乎的油漬，散發著一股刺鼻的機油味。他毫不在意地用髒毛巾擦了擦後座，熱情地說︰“我帶你去！”
寇大彪看見摩托車牌是用紅漆寫的\"x\"。遠處傳來火車轟隆轟隆的聲音。他一抬腿跨上後座，男子一擰油門，摩托車濺起路邊臭水溝的髒水，嚇得翻垃圾的野狗\"嗷\"地跑開了。
摩托車駛向公路後，不知何時開始，周圍路燈一盞接一盞地消失，仿佛被一只無形的手掐滅了光。寬闊的公路逐漸收窄，變成一條崎嶇的土路，車輪碾過碎石和坑窪，車身劇烈顛簸，震得寇大彪屁股發麻。
兩旁的黑暗里，高聳的植物在夜風中搖晃，黑 的影子像無數瘦長的手臂，在探照燈的光束邊緣張牙舞爪。寇大彪眯起眼，想分辨那是蘆葦還是高粱，可它們只是模糊的輪廓，偶爾擦過摩托車的後視鏡，發出沙沙的聲響，像是某種低語。
他抬頭望向天空，想找點光亮壯膽，可天上連月亮都沒有，只有幾顆零散的星星，微弱得像快熄滅的煙頭。四周黑得可怕，仿佛整個世界只剩下摩托車這一小塊光亮的孤島，而黑暗正從四面八方擠壓過來。
寇大彪的心跳越來越快，喉嚨發緊。他拍了拍司機的肩膀，提高嗓門喊道︰“師傅，這是去哪？怎麼越走越偏了？”
摩托車的轟鳴聲吞沒了他的聲音，男人依舊沉默，只是稍稍加快了車速。風灌進寇大彪的耳朵，呼呼作響，像是某種嘲笑。
“喂！停車！我不去了！”他這次幾乎是吼出來的，可司機仍然無動于衷，甚至連頭都沒回一下。
寇大彪的掌心滲出冷汗，攥緊了摩托車後座的鐵架。他開始胡思亂想——這男人會不會根本不是帶他去網吧？這條路到底通向哪里？荒郊野外，黑燈瞎火，要是出了什麼事，連個目擊者都沒有……
他想起那些社會新聞里的黑車司機，想起那些莫名失蹤的旅客，甚至想起小時候听過的鬼故事——夜半載客的摩托車，最後發現騎手根本不是活人……
“停車！我他媽叫你停車！” 寇大彪猛地拽了下司機的衣服，聲音里已經帶上幾分顫抖。
這一次，男人終于有了反應，踩下了剎車，他緩緩轉過頭，草帽下的陰影遮住了大半張臉，只能看見嘴角微微翹起，“急啥？快到了。”他的聲音沙啞得像砂紙摩擦，帶著一絲詭異的笑意。
寇大彪的血液幾乎凝固，腦海中閃過無數可怕的畫面，但一想起自己曾經軍人的身份，又似乎給他注入了一股堅定的勇氣。他心中尋思，都是他媽的成年人，一對一，他沒有理由要怕。