車輛沿著綿延的公路行駛了一段距離，郭班長把煙頭摁滅在車載煙灰缸里，拇指摩挲著方向盤上磨禿的皮質紋路，時不時和寇大彪閑聊幾句。
終于，車子緩緩減速，拐進了一條小路。寇大彪抬眼望去，只見不遠處有一個駕校，里面時不時傳來汽車發動機的轟鳴聲和教練的呼喊聲。駕校門口則矗立著一排老舊的樓房。
郭班長用沾著機油的手指敲了敲車窗玻璃，細小的油斑在陽光下泛著虹彩，指了指邊上的飯店說道，“我開的飯店就在那，邊上正好有旅店，也很便宜，你晚上就睡那里吧。”
寇大彪抬頭望去，“眾品飯店”四個大字映入眼簾。那招牌在烈日的暴曬下，紅色的油漆仿佛都要融化了，顏色變得有些深淺不一，像一張布滿雀斑的臉。飯店的牆面是簡單的白色，不過因為長時間沒有打理，牆面上有不少污漬。
飯店的窗戶玻璃上有一些水漬干涸後的痕跡，還有一些灰塵堆積在角落里。透過窗戶可以看到里面擺放著幾張簡陋的桌椅，桌面看起來有些油膩，像是很久沒有好好擦拭過。天花板上掛著幾盞老式的吊燈，燈泡散發著昏黃的光，在這強烈的日光下顯得更加黯淡。
飯店旁邊的旅店離得很近，旅店的入口處有一個小招牌，上面的字因為風吹日曬已經有些褪色，只能勉強辨認出旅店的名字。入口的大門是一扇木門，上面的油漆剝落得厲害，看起來搖搖欲墜。
在這烈日當空的天氣里，整個小飯店和旅店就像是兩個被遺忘的角落，在熾熱的陽光下默默地存在著。
郭班長掀起汗濕的後背衣角扇風，笑著說，“怎麼樣？這個名字起的不錯吧？人多口也多。”
“這名字起的好！”寇大彪眼神繼續略過周圍，他發現這棟樓最邊上還有一家名叫“安慶飯店”的店。
“走，先進店里坐坐。”郭班長領著寇大彪進入飯店，找了門口的位置坐下。
店內用餐的人寥寥無幾，只有一個中年男人在角落里默默地吃著飯。中間隔著一道有些破舊的簾子，後廚的景象映入眼簾。一個光著膀子的年輕小伙子，正開著大火炒著菜。他脖子上掛著一條毛巾，後背不斷有汗水滲出，那些汗珠匯聚成一道道汗流，順著他的脊梁緩緩滑落，整個後背像是被水洗過一般，渾身都濕透了。那被爐火映照著的臉龐，紅撲撲的，眼神卻十分專注地盯著鍋里的菜，手中的鍋鏟快速地翻動著。
後廚的排風扇突然發出嗚咽聲，郭班長抬高嗓門壓過噪音，順著寇大彪目光說道，“這家伙二十歲不到，比你還年輕。”
寇大彪看著他的樣子，“這麼熱的天，挺辛苦的吧。”
櫃台內突然傳來一個女孩聲音，她帶著本地口音喊道，“老郭，你戰友來啦。”
寇大彪仔細端詳女孩的模樣，她皮膚略黑，穿著一件寬松的粉色連衣裙。她的眼楮很大，眼珠黑亮黑亮的，眼神里透露出一種天真無邪的模樣。直到女孩站起身，拿著兩瓶啤酒走來，寇大彪才發現她大著肚子。
郭班長接過一瓶啤酒打開，白汽裹著酒氣噴在寇大彪臉上，介紹道，“這是我老婆。”
寇大彪看著這個比自己還年輕的女孩，尷尬地喊了句，“嫂子好。”
女孩羞澀地點了點頭，走到飯店門口的水桶邊，“殺條魚中午給你們下酒吧。”
寇大彪連忙站起身走到門口，“嫂子，我來吧，你人不方便，去休息。”
嫂子扶著腰站在門口，寇大彪伸手去抓桶里的魚。那魚在桶里滑溜溜的，他剛一伸手，魚就迅速地游開了。他換了個角度再抓，可魚像是故意和他作對似的，每次他的手指快要踫到魚身的時候，魚就靈活地扭動著身子躲開了。他有些著急，雙手一起伸進桶里，想要把魚給圍堵住，結果魚從他的手縫之間溜走了，還濺起一片水花，弄濕了他的衣服。
嫂子微微一笑，“你們大城市的人沒干過活吧。”說罷她就熟練地從桶里抓起一條魚，“要倒著魚鱗才拿的起來。”
寇大彪尷尬地笑了笑，試圖再從桶里抓條魚試試。可他看著這魚花不溜秋的，按照嫂子說的倒著抓，可那魚還是在他手里掙扎了幾下就又滑回桶里了。
郭班長捏著喝空的啤酒瓶，瓶身折射出他眯起的眼楮，忍不住笑道，“算了，你別來了，坐下喝酒。”
寇大彪有些不好意思地走回座位，郭班長已經把啤酒打開，遞給他一瓶，說道︰“別在意，這抓魚也是個技術活，不是一時半會兒就能學會的。”
寇大彪接過啤酒，喝了一大口，試圖掩蓋自己的尷尬，“班長，你這小日子過得挺有滋味的啊。”
郭班長笑了笑，看著正在殺魚的老婆，眼里滿是溫柔︰“還得努力賺錢啊，馬上孩子就要出生了。”
二人繼續喝著酒，話題自然而然地轉到了部隊里的那些往事。
寇大彪回憶起部隊里的艱苦訓練，眼神中透露出一絲懷念︰“班長，你還記得我新兵時的那次噴火嗎？”
郭班長哈哈一笑，拍了拍寇大彪的肩膀︰“怎麼不記得？當時都把我們嚇死了。為了你這事我都對噴火產生了陰影。好在你最後沒事。”
說著，郭班長又把話題轉到了寇大彪身上︰“大彪啊，你也不小了，真得早點找個女朋友結婚了。”
寇大彪無奈地嘆了口氣，放下手中的酒杯︰“班長，我家里情況你也知道的。更何況我現在買不起房子，哪個女孩能看上我呢？”
郭班長突然伸手按住寇大彪倒酒的手腕，虎口的老繭硌得皮膚發燙，皺了皺眉頭說︰“你這還是跟在部隊的時候一樣，老喜歡找借口。城市里的女孩找不到，你可以找外地的嘛。我就不信這個世界上的女孩結婚都是奔著房子去的。”
寇大彪尷尬地笑了笑︰“論起男人魅力，我怎麼比得上郭班你啊？”
郭班長用瓶起子撬開新酒，金屬摩擦聲刺得人牙酸，繼續笑道︰“我听說老毛和二逼都結婚了，不也是你們上海的嗎？你要多找找自己的問題。”
寇大彪剛想說老毛和二逼家不愁房子，可話到嘴邊又咽了下去，只好無奈地又喝了一口啤酒。沒一會兒，兩瓶啤酒就見了底。郭班長站起身來，走到邊上搬了一箱啤酒過來。
就在這時，那個在後廚光著膀子、脖子上掛著毛巾的年輕廚師走到郭班長身邊，禮貌地說道︰“老板，下午我有點事想請個假。”
郭班長听了，點了點頭，伸手從口袋里掏出錢來給廚師結算工資。他一邊數著錢，一邊說道︰“行，去吧。那明天別忘了早點來。”
廚師接過錢，感激地說︰“謝謝老板，明天我肯定會早點到的。”說完，他轉身快步走回後廚，簡單收拾了一下東西，就從飯店的後門離開了。
在年輕廚師接過鈔票時，寇大彪注意到他右手小指有道暗紅色燙疤，像條蜈蚣趴在指節上。沾著油星的紙幣在他掌心 作響，沾著魚鱗的手指在褲縫蹭了蹭才伸手接錢。當郭班長拍他肩膀說&34；明天記得帶冰桶來&34；，小伙子喉結突然滾動了兩下，濕漉漉的睫毛低垂著，在眼瞼投下顫動的陰影。
郭班長重新坐回座位，打開兩瓶新的啤酒，遞給寇大彪一瓶，“今天放開喝，啤酒反正多的是。”
&34；怎麼找了個這麼年輕的廚師？&34；寇大彪轉著酒瓶問道，後廚排風扇的轟鳴聲恰好在這時停歇，他听見自己聲音在空曠的店里顯得格外清晰。
郭班長往嘴里扔了顆鹽水毛豆，&34；這荒郊野外的，能找到人就不錯了。&34；
&34；趁熱吃。&34；郭班長妻子端著鐵盤走來，清蒸魚的鮮香突然撕開滿室油煙氣。蒸騰的熱氣里，她隆起的小腹幾乎要踫到滾燙的盤沿，寇大彪慌忙起身接住。魚眼珠在乳白湯汁里翻著，他突然想起剛才桶里掙扎的活魚，那些銀鱗在烈日下泛著將死的光。
三瓶啤酒下肚後，寇大彪感覺天花板吊燈晃出重影。郭班長提議去市區時，他扶著起皮的牆面站起來，手心里黏著經年累月的油垢。&34；班長，我得先緩……緩一下。&34；
郭班長盯著瓷磚縫里掙扎的螞蟻，突然用鞋尖碾出一道黑痕，忍不住笑道︰“你怎麼還是老樣子，喝這麼點就要緩了？”
寇大彪強行提起精神，抱歉道︰“前面路上顛簸，有些累，我得找個地方休息一下。”
“那就邊上休息一下吧！晚上我們繼續喝。”當寇大彪听到又要喝酒的消息，渾身不自覺地打了個寒顫。
旅館走廊彌漫著霉味，脫膠的暗花地毯卷著邊。寇大彪摸出郭班長給的鑰匙，銅匙齒縫里還嵌著辣椒籽。推開209房門時，銹蝕的合頁發出類似後廚排風扇的呻吟。他踉蹌著撲向泛黃的床單，恍惚看見牆角洇著雨水痕跡，像張模糊的地圖。
這一覺似乎就睡到晚上，寇大彪被郭班急促的敲門聲驚醒。他一個激靈坐起身來，揉了揉眼楮，大聲應了句“來啦”，便趿拉著拖鞋匆忙起身向門口走去。
來到店門口，郭班長已經支開了一個小桌子，桌上擺著簡單的夜宵。郭班長轉身從屋里又拎出一箱啤酒，寇大彪見狀，嘴角微微一抽，心中有些害怕，但還是堆起笑臉，撓著頭說︰“班長，下午剛喝了不少，這晚上又來啊。”
郭班長用瓶起子撬開新酒，金屬摩擦聲刺得人牙酸，哈哈一笑，大手一揮︰“大彪啊，都是啤酒你怕什麼？”寇大彪無奈地聳聳肩，在小桌旁的凳子上坐了下來。
郭班長擰開一瓶啤酒，仰頭灌了幾口，神色變得憂愁起來，他放下酒瓶，重重地嘆了口氣，身體向前傾，雙手交叉放在桌上，低聲說︰“哎，我都後悔開這家飯店了。”
寇大彪雙手撐著下巴，眼楮看著桌上的食物，思考了一下，然後抬起頭問道︰“這家飯店就在駕校邊上，位置挺好的啊，按說生意應該不錯吧？”說著，他伸手指了指不遠處的駕校。
郭班長又拿起酒瓶，喝了一口，眼楮盯著地面，緩緩說道︰“我們這兒學車的人沒幾個，駕校都快倒閉了。你看這駕校冷冷清清的，能有多少人來咱這吃飯呢。”
寇大彪伸手拍了拍郭班長的胳膊，安慰道︰“做生意難，得慢慢來，別有壓力。你看這大街上那麼多店，哪家不是起起伏伏的。”
郭班長皺著眉頭，有些沮喪地說︰“怎麼沒壓力？和我一批退伍的三級士官，都比我混得好。現在孩子馬上出生了，再掙不到錢，真不知道怎麼辦。”
寇大彪坐直身子，握緊拳頭，臉上帶著開朗的笑容說︰“班長，我相信你，你在部隊的時候那麼優秀，現在只不過需要一段時間適應這個社會罷了。”
郭班長緩緩放下雙手，眼楮看著寇大彪，搖搖頭說︰“我現在後悔創業了，在部隊久了，外面的事沒想象的簡單，該先學點東西再做事。”說完，他又拿起酒瓶，喝了一大口，眼神有些迷離。
寇大彪看著郭班長的樣子，心里很不是滋味。他也拿起一瓶酒，打開喝了一口，然後放下酒瓶，身體往前湊了湊，認真地說︰“班長，有什麼需要我幫忙的盡快開口。”
郭班長盯著桌上的一次性塑料杯子，若有所思地說︰“怎麼可能麻煩你呢？我自己會想辦法的。”
周圍氣氛變得有些沉默，寇大彪想說些什麼，卻無法開口，因為他清楚，他根本沒能力幫班長什麼，他突然明白，這個社會不止自己一個人在困境中掙扎，無論是當開飯店的班長，還是那個滿頭大汗的廚師，每個人都有自己的不容易。
酒這個東西就和煙一樣，可以讓人感受到片刻的放松，寇大彪幾杯下肚後，臉頰再次泛紅，他鼓足勇氣舉起酒杯，“班長，加油，至少你敢去說干就干，這一點已經比大多數人強了。”
郭班長也舉起酒杯踫杯，抬腕看了看表，“你還是那麼會安慰人，行，我先回去睡了，明天一早我帶你周圍逛逛。”