隨著意識忽明忽暗，寇大彪進入了夢鄉。在夢里，他發現自己的身體縮小了，年幼的他吃力地仰著頭望向天空，陽光明媚得像是把整個世界都浸在蜜色的糖漿里。
他突然察覺自己被母親牽著手，腳步輕快地走向寫著“星火鍋爐廠”的廠房。廠子里彌漫著金屬和機油混合的獨特氣味，兒時的寇大彪覺得那是充滿新奇和興奮的味道。周圍的工人們戴著安全帽，拿著熱水壺來來往往，看到他們就熱情地打招呼︰“楊師傅，帶儂外孫來廠里玩啊。”寇大彪仰起頭，看著牽著自己的女人，那年輕而溫柔的面容，這是他的外婆呀。
外婆拉著他在廠里穿梭，用甦北話給他講那些巨大機器的故事︰“小毛，這個大鍋爐啊，就像一個大力士，能產生好多好多熱氣呢。”寇大彪好奇地圍著那些龐大的設備轉圈圈，眼楮里滿是對這個神奇世界的探索欲。
不一會兒，外婆帶著他來到廠子里的小操場。操場邊的大樹下，一群孩子正在玩彈珠。寇大彪的眼楮一下子就亮了，他掙脫外婆的手，加入到孩子們的游戲中。彈珠在陽光下閃爍著五彩的光，寇大彪趴在地上，全神貫注地瞄準著目標。每一次擊中彈珠，他就興奮地歡呼起來，那笑聲在廠子里回蕩。
玩累了的寇大彪又跑回外婆身邊，外婆笑著從口袋里掏出一塊大白兔奶糖。糖紙在陽光下折射出彩虹般的光澤，寇大彪迫不及待地剝開糖紙，把糖放進嘴里，甜蜜的味道瞬間在舌尖散開。他滿足地眯起眼楮，靠在外婆身上。
可就在這時，天邊飄來一朵烏雲，像是一滴墨汁滴進清水里，迅速地蔓延開來。陽光被一點點吞噬，陰影籠罩了大地。周圍的人們原本歡快的表情開始變得怪異起來，那些熟悉的叔叔阿姨的笑容漸漸凝固，然後慢慢扭曲變形。原本歡快的笑聲也變得陰森恐怖，像是從地底深處傳來的怨咒。
寇大彪害怕地躲在外婆身後，緊緊抓住外婆的衣角。他發現外婆的身體變得冰冷，他抬起頭，卻看到外婆的臉也變得模糊不清。“外婆，外婆！”他驚恐地呼喊著。可是外婆沒有回應他，只是身體越來越透明，最後在一陣冷風中徹底消失。
周圍的一切都陷入混亂，機器開始發出尖銳的嘯叫聲，仿佛在痛苦地掙扎。廠房的牆壁搖晃起來，牆上的磚塊不斷掉落。那些玩彈珠的小伙伴們也不見了，只剩下寇大彪一個人站在這恐怖的世界里。
突然，一道閃電劃破黑暗，緊接著是震耳欲聾的雷聲。閃電擊中了遠處的鍋爐，鍋爐瞬間爆炸，火焰如惡魔的舌頭一般舔舐著一切。火焰迅速向寇大彪撲來，他轉身想跑，卻發現自己的雙腿像是被鉛塊綁住了一樣沉重。火焰燒到了他的衣角，那種灼痛讓他放聲大哭。
就在他以為自己要被火焰徹底吞噬的時候，耳邊的轟鳴聲持續不斷，他這才想起自己是睡在毛聞堂家中，他用盡全身的力氣猛蹬雙腿，這才掙扎著醒來。
寇大彪逐漸從噩夢中的恐懼里緩過神來，突然他腦海中靈光一閃，想起來現在應該是去陪老毛接新娘子的時候了。屋外熱鬧非凡，歡聲笑語、呼喊聲交織在一起，其中毛家親戚起哄的聲音格外響亮，仿佛要把屋頂都掀翻。
寇大彪趕忙抬手擦了擦額頭的虛汗，急忙從地鋪上翻身起來，快速地穿好衣服。他一邊扣著扣子，一邊走向門口，打開門後，腳步匆匆地來到二樓的走廊。他扶著欄桿往下看去，只見新郎和新娘已經正在舉行拜見父母的儀式。
毛聞堂穿著一身筆挺的銀灰色西裝，在陽光的映照下顯得格外帥氣。胸前別著的那朵紅花，就像一團燃燒的火焰，彰顯著他此刻的喜悅。新娘子穿著雪白的婚紗，那巨大的裙擺就像一朵正在盡情綻放的白玉蘭，純潔而又美麗。她雙手恭敬地捧著茶盞，微微彎腰，將茶遞到公公婆婆面前，臉上帶著羞澀又幸福的笑容。公公婆婆則滿面笑容，眼神里滿是對這個兒媳的喜愛和認可。毛聞堂父親接過茶盞，輕輕抿了一口，然後從兜里掏出一個紅包遞給新娘子，嘴里還用本地方言說著祝福的話。
寇大彪意識到自己又睡過頭了，此時下樓難免會打擾到這溫馨的儀式，他有些懊惱地拍了拍自己的腦袋，只好轉身關起門又躲進了房間里，耳朵卻還在听著樓下傳來的歡聲笑語。
沒過多久，樓梯的腳步聲傳來，伴隨著一陣陣歡聲笑語。毛聞堂推開門，探頭進來，臉上帶著笑意︰“大彪，你起來啦？”
寇大彪尷尬地撓了撓頭，笑了笑︰“你幾點起來的，怎麼不叫我一起呢？”
毛聞堂連連搖頭，語氣里帶著幾分調侃︰“我五點半就醒了，畢竟還要準備一大堆東西，等你起來，新娘子都被別人接走了。”
寇大彪听了，臉上更添幾分慚愧，低聲說道︰“嗨，那接下來，有什麼需要我做的，盡管開口。”
毛聞堂笑著拍了拍他的肩膀︰“行了，你只需要等會把自己吃飽就行了。”說完，他轉身朝走廊走去，寇大彪趕緊跟上，心里暗暗松了口氣。
兩人一前一後走進婚房，房間里早已擠滿了人，熱鬧非凡。婚房的布置喜慶而溫馨，紅色的絲綢床單鋪得整整齊齊，上面繡著金色的龍鳳圖案，顯得格外華麗。床頭掛著大紅喜字，牆上貼滿了喜慶的剪紙和彩帶，整個房間被紅色裝點得喜氣洋洋。
幾個親戚的小孩正趴在床上，興奮地在紅色床單上滾來滾去，嘴里還不停地喊著︰“滾床單，滾床單，生個胖娃娃！”大人們則站在一旁笑著起哄，房間里充滿了歡聲笑語。
寇大彪站在門口，看著這一幕，不由得也被這熱鬧的氣氛感染。他走到床邊，順手從桌上拿起一顆喜糖，剝開糖紙塞進嘴里，甜味在舌尖蔓延開來，仿佛連心情也跟著甜了幾分。
毛聞堂走到新娘身邊，輕輕摟住她的肩膀，笑著對大家說道︰“各位，等會中午大家放開了吃，不要客氣。”
話音未落，幾個年輕人已經按捺不住，紛紛起哄︰“新郎官，結婚以後工資要不要上交啊？”毛聞堂被問得有些尷尬，撓了撓頭，正要開口，卻被新娘輕輕推了一下，臉上泛起一抹紅暈。
寇大彪站在一旁，看著這對新人幸福的模樣，心里不由得感慨萬千。他順手從桌上拿起一杯茶，遞給毛聞堂︰“肯定要交給他老婆管，這個還有什麼好多問的？”
毛聞堂接過茶杯，笑著喝了一口，隨即被幾個朋友拉到了房間中央，開始了一輪又一輪的“考驗”。房間里笑聲不斷，幾個小孩高舉著手里的紅包正在追逐打鬧，熱鬧的氣氛讓每個人都沉浸在這份喜悅中。
周圍的人都在說著嘉定特有的本地話，寇大彪听得有些雲里霧里，他雖然能猜到大概的意思，可他明顯感到自己這樣是場合有些格格不入。
時間很快來到中午，寇大彪跟隨著眾人來到了毛聞堂家小區的大食堂內，當地的習俗似乎是中午就開吃了。推開食堂的玻璃門，撲面而來的飯菜香讓他恍惚間回到了部隊的飯堂。不銹鋼餐盤在傳送帶上叮當作響，牆上貼著&34；厲行節約&34；的標語，就連那排排綠色塑料椅都和記憶中的一模一樣。只是這里的餐桌上鋪著大紅桌布，每張桌上都擺著兩瓶黃酒和一瓶雪碧——這是本地人喝黃酒的習慣，總要兌點雪碧才夠味。
&34；上菜嘍！&34；廚房里傳來一聲吆喝，幾個穿白圍裙的阿姨推著不銹鋼餐車魚貫而出。第一道是冷盤，白斬雞油光水滑，邊上配著姜蓉蘸料；燻魚炸得金黃酥脆，淋著濃稠的糖醋汁；還有一碟糟毛豆，豆莢上沾著酒糟的香氣。寇大彪注意到，每桌都有一盤鹽水花生，這是本地人喝酒時必備的&34；過酒菜&34；。
這里的婚宴沒有過多的儀式，隨著第一道熱菜——紅燒蹄 上桌，大家紛紛動起了筷子。蹄 炖得軟爛，皮肉分離，筷子一夾就能撕下一大塊。鄰桌的老爺子們已經開始劃拳，輸的人要喝一整杯黃酒，贏的人則夾一筷子蹄 肉，這是本地酒桌上的規矩。
毛聞堂和新娘子跟在雙方家長身後，開始一桌桌敬酒。新娘換了身紅色旗袍，毛聞堂還是那身銀灰西裝，只是胸前別著的紅花換成了更精致的胸針。他們每到一桌，長輩們都要說幾句吉利話，新人則要喝一口酒，吃一口菜。寇大彪注意到，毛聞堂每次都是淺嘗輒止，倒是新娘喝得干脆，看來是練過的。
&34；你是老毛的朋友？&34；坐在寇大彪旁邊的眼鏡男推了推鏡框，用帶著本地口音的普通話問道。
寇大彪點點頭，回答說︰“我是他戰友。”這才發現整桌除了他和眼鏡男，其他都是講著本地話。
眼鏡男夾起一筷子清炒蝦仁，苦笑著說︰“好像就咱們倆能說上話，其他人說的話都听不懂呢。”
寇大彪愣了一下，笑著問道︰“那你是老毛的同事嗎？”
眼鏡男意味深長地一笑，回答道︰“我是他中學同學。”
在飯桌上，眼鏡男看了看寇大彪，笑著問道︰“兄弟，你做什麼工作的呀？”
寇大彪愣了一下，心中有些不悅，但還是勉強笑著回答︰“哦，我就外面上上班，混混日子。”
眼鏡男沒察覺到寇大彪的情緒，繼續說道︰“那具體做什麼業務呢？”
寇大彪皺了皺眉頭，敷衍著說︰“就在別人店里打工。”說完，他便伸手拿起桌上的黃酒，給自己倒了一杯。
眼鏡男這才感覺到氣氛有些不對，尷尬地笑了笑，便不再說話。
寇大彪盯著手里那杯黃酒，尷尬得指尖發麻，只好硬著頭皮喝了一口。誰知酒剛下肚沒幾秒鐘，他就感覺一陣天旋地轉，渾身難受。他知道，作為兄弟，自己應該去幫老毛擋酒的，可自己這酒量實在太差，根本什麼都做不了。
寇大彪默默地放下酒杯，眼神有些迷離地看著熱鬧非凡的婚宴現場。他望著老毛，這個曾經和自己並肩作戰的兄弟，如今滿臉幸福地迎接新的生活階段。
而他自己呢？寇大彪的心中五味雜陳。他一直特別看重戰友之間的情誼，他是打心底里為這個兄弟高興，可今天，他又更清楚地看到了一個現實問題︰人家已經有家庭了，而自己卻還是個光棍。今後要是混得不好，還有什麼臉面做人家的朋友呢？
他也想努力改變命運，早點成家立業，可一想到家中癱瘓在床的老爸、市區高昂的房價，還有那看起來毫無前途的工作，這些事就攪得他心煩意亂。他心里明白，不去改變就永遠沒有出路。可到底該怎麼掙錢呢？老實巴交地上班對他這樣的人來說根本沒什麼用，可要是放手一搏，去挑戰社會的底線，那代價又會是什麼呢？
在這喧鬧的婚宴之中，寇大彪仿佛置身于一個孤獨的角落。他的內心不斷地掙扎和反思，而周圍的歡聲笑語仿佛與他隔著一層透明的屏障，他只能看著，卻無法真正融入其中。
時間在熱熱鬧鬧的氛圍中迅速溜走。新郎官和新娘在門口歡送賓客，婚宴上的人們也陸陸續續地離席而去。寇大彪這才起身，來到飯堂門口找到毛聞堂，拍了拍他的肩膀問道︰“兄弟，怎麼說？還有什麼需要我幫忙的嗎？”
毛聞堂臉上泛著酒氣，眼神迷離，他含含糊糊地回應著︰“中午這才剛開始吃呢，晚上還有不少人沒來呢。你呀，去我家歇會兒吧，晚上接著吃。”
就在這時，剛剛同桌吃飯的眼鏡男走了過來，對毛聞堂說道︰“阿毛啊，我得先走了，明天單位要開會呢。”
寇大彪搓了搓衣角︰&34；晚上我就不吃了，想早點回去。&34；
毛聞堂微微一怔，隨即說道︰“行吧，今天確實有照顧不周的地方，還希望你們多擔待。老楊啊，你沒喝酒，要麼就送送我這個戰友一程吧。”