離開外婆家後，寇大彪的腳步在寂靜的街道上回響，每一步都踏在了曾經喧鬧的地板上，激起層層漣漪。腦海中，那些關于家的回憶與渴望，如電影膠卷般緩緩放映。為何他會如此執著于房子，這個問題在心中盤旋已久，答案似乎早已在童年的某個片段中悄悄埋下種子。
依然是在拆遷前外婆家的對門口，除了他每天心心念念的小店，還有一旁的垃圾站，訴說著城市的另一面。垃圾站的牆角，一個身影引起了幼時寇大彪的注意——一個衣衫襤褸的老人，獨自在馬路牙子上搭建起臨時的棲身之所。
那是一個簡陋至極的棚子，用廢棄的塑料布和木板拼湊而成，卻成為了老人夜晚的庇護所。寇大彪還記得，兒時的他總喜歡鑽進那個棚子，里面有一張勉強稱之為床的墊子，床邊擺放著一台古老的半導體收音機，那是老人唯一聊以慰藉的東西。
當時的他非常好奇，為什麼這位爺爺不回自己的家，卻要在冰冷的馬路上度過一個個漫長的黑夜。而長大後，他才得知，老人並不是沒有家，而是為了給他的兒子結婚讓位。
隨著時間的流逝，寇大彪漸漸明白了那個破舊棚子背後的含義，房子——它不僅僅是遮風擋雨的屏障，更是尊嚴與生存的象征。在成長的道路上，他發現自己與那位老人有著某種奇妙的共鳴。家中住房的緊張，讓他從小就只能睡在沙發上。每當向父親吐露心聲，得到的回應總是一句冰冷的訓誡︰“把你養大就不容易了，有本事自己出去闖。”
這番話如同一把利刃，刺痛了寇大彪的心扉。更令人氣憤的是，他們家並不是沒有機會買房子。當初奶奶捧著錢讓父親去買房，並告訴他，孩子以後總歸要長大，而父親不屑地卻來了一句，以後讓他長大自己去買。後來寇大彪讀書時，房價雖然也來到了七、八萬塊一套的水平，可當奶奶又湊好了錢，準備買下小阿姨當時準備要賣的房子時，父親又主動拒絕了。
人人都知道，一個人要成家立業，必須要有屬于自己的房子。但父母卻從未替他考慮過，按照父親的話來說，人確實要靠自己去闖，這雖然沒錯，但如今父親的突然腦梗癱瘓，無疑又加重了他生活的壓力。
這一切似乎都是命運的安排，無論在童年，還是讀書時，他都活得非常壓抑。外婆曾經對他說過︰“遇到再難過的事，睡一覺就什麼都過去了。”寇大彪也一直牢記至今，在成長的路上，他始終抱著樂觀的態度，相信明天肯定會越來越好。但現實卻總是事與願違，他從小到大簡單的願望，到如今已變成了一個無解的陷阱。
傻子都會敲一下計算器，計算一下自己的工資要干上幾年才能買上一套房子。而寇大彪千算萬算，也不會算到房價在他當兵時已經漲了三四倍了。如今，他就算打工，也起碼要二十年不吃不喝才能買上房。這不是搶劫是什麼？他明白，這些東西就是對老百姓的剝削。如果一個人一生都在為房貸奔波勞碌，那麼他就只能安分守己地成為社會上永不翻身的螻蟻。站在統治者的角度來看，讓大多數人被房子套死，那麼這些大多數人才會更賣力地為那些少數人服務。
房子，就是一個極其巧妙的選擇，他代表著傳統思想里的家。人吃不飽，穿不暖，就會產生動亂思想。而沒有房子，你餓不死，你依然可以像奴隸一樣為社會創造價值。把一堆幾千塊成本的鋼筋水泥賣你幾十萬。你不買，就無法成家立業，而你買了，你的一生都將套牢。所以這是一個無解的陽謀。
寇大彪深知，即便他一路走來小心翼翼，前思後想。他依然無法跳過命運的安排。無論結果如何，他都沒法去選擇普通人的道路。
這一刻，他終于明白了環境對人的影響。在這社會上，有些人不用去選擇，而有些人又根本沒有權利選擇，一切的一切都在出生時就注定了。
正當寇大彪沉浸在深深的沉思之中，幾乎被壓垮在無邊的挫敗感之下，一陣刺耳的手機鈴聲猛然劃破了周圍的寧靜，將他從思緒的深淵中拽了出來。他機械地伸手掏出口袋里的手機，按下綠色的接听按鈕，耳畔隨即傳來了一陣熟悉而又略帶慵懶的氣息——那是元子方的聲音︰“嘿，兄弟啊，怎麼說？跟你外公那邊聊得如何？”
寇大彪的情緒並沒有因為兄弟的關心而有所好轉，相反，一種難以名狀的疲憊感涌上了心頭。他輕輕地嘆了口氣，“哎！”接著緩緩答道︰“我…我沒好意思開口提。”每一句話，每一個字眼，都像是承載著千斤重擔，流露出他內心的糾結與自責。
听到寇大彪的回答，元子方的語氣明顯變得凝重起來︰“你搞什麼？什麼時候能改掉死要面子活受罪的毛病啊！算了，別提這事了。這樣，你現在趕快來楊浦這邊，咱們在昨天吃飯的那個小區門口見個面。有些事兒我們得好好談談。”
原本打算找個借口回避社交的寇大彪，此時卻顯得有些遲疑︰“我有點累了，今天還是算了吧？”他試圖以疲倦作為托詞，希望能暫時避開外界的紛擾。
然而，元子方似乎早料到了他的回答，立刻轉換了策略，語氣中夾雜著一絲不易察覺的威脅︰“你不給我面子咯？你知道的，今天這事兒可是我媽親自吩咐的，你說給不給面子吧。”
寇大彪聞言，眉頭緊鎖︰“你媽媽？她找我干嘛？”心中的疑惑如同一團亂麻般糾纏不清。
“不是昨天說幫你介紹對象嘛，你忘了嗎？”元子方的語氣中透著幾分無奈，似乎對于寇大彪的記憶力頗感失望。
“可我不是說過不用了嗎？怎麼還在幫我介紹？”寇大彪不解地追問，顯然對于這一突如其來的變故感到困惑不已。
“我媽都已經跟人家說好了，你要是不來，那就是不給我們母子倆面子，你自己看著辦吧。”元子方的聲音中透露出不容置喙的決心，仿佛在告誡寇大彪，這次的情況並非兒戲。
在一番權衡之後，寇大彪終于妥協︰“好吧，我過去找你。”盡管滿心不願意，但他意識到，有些時候，為了維護人際關系，不得不做出一些犧牲。
掛斷電話，寇大彪的臉上閃過一抹苦笑，心中五味雜陳。他不禁感嘆，自己似乎已經成了別人相親的工具人，到處都有人要幫他介紹對象。難道自己在別人眼中，就那麼像電視里的那種港都女婿嗎？
寇大彪按約定時間抵達，步入昨日共餐的那片住宅區，只見元子方早已佇立于入口處守候，迎面投以熟悉的笑容，引領著他穿過綠意盎然的小徑，直至自家門扉前。
踏入門廳，簡莉莉的身影躍入視線，今日的她裝扮格外精致奪目，猶如一朵盛放的玫瑰，綻放著歲月賦予的獨特韻味。她的目光溫柔地落在寇大彪身上，關切之情溢于言表︰“彪彪，你來啦？你這頭發，等會兒讓小方帶你去門口的造型店弄一下，精神點總是好的。”
面對如此熱絡的招待，寇大彪不由得露出一絲局促不安的笑容︰“阿姨，其實關于相親的事，真的不必費心，我還是算了吧。”話語雖輕，卻飽含誠懇之意。
然而，簡莉莉的笑意未曾減退半分，她柔聲道︰“我已經答應了人家。哪怕只是去吃頓飯，也算是給阿姨一個薄面，好不好？”話語中蘊含的殷切期盼，令人難以輕易回絕。
寇大彪心中百感交集，他鼓足勇氣提出了心中的疑惑︰“阿姨，為何不把元子方介紹給人家，偏偏選中我呢？”質詢背後，藏著些許不解與迷茫。
簡莉莉的目光微微閃爍，似有一絲不易察覺的猶豫掠過，但她迅速調整表情，恢復了平日的慈愛模樣︰“我們家小方啊，總覺得他心思不夠穩重，倒是你，看起來踏實可靠得多，阿姨不知道為什麼，就是對你放心。”話語中充滿了對寇大彪的認可與信任。
面對這份突如其來的“重任”，寇大彪只覺肩頭壓力倍增，他長嘆一聲，心中隱隱生出不祥預感。環顧四周，他發現家中男主人已不再是上次遇見的那位劉建鑫，取而代之的是另一位陌生又熟悉的面孔——張鵬菲，這讓他原本平靜的心湖再次泛起了層層漣漪。
正當寇大彪暗自揣摩之際，簡莉莉的聲音再度響起，這一次，她轉向了正在屋內看電視的張鵬菲︰“菲菲，我們先帶阿彪去做個造型，晚上到阿四的店里。”那一聲“菲菲”如同魔咒，在空氣中激起陣陣波瀾，令寇大彪不由自主地戰栗。
他愕然發現，這個稱呼竟與他們家寵物犬的名字驚人一致，加之簡莉莉那刻意撒嬌般的口吻，令屋內的氣氛陡然變得詭異莫測。寇大彪心中警鈴大作，隱約感知到某種潛藏的風險正在悄悄逼近……
張鵬菲手拿遙控器，關閉了屋內的電視，應聲回道︰“那晚上，你又去搓麻將咯？”
簡莉莉微笑著答道︰“那當然了，你自己一個人早點睡吧。”
張鵬菲，劉建鑫，這兩個熟悉又陌生的名字讓寇大彪這個局外人倍感尷尬，但他心里清楚，別人的事與自己無關，他不想搞清楚，也沒必要去知道太多。
盡管心中滿是疑惑與抵觸，寇大彪還是隨元子方來到了門口的一家造型店。原來五塊錢剪個頭的他，這次也享受了一把元子方vip貴賓造型的待遇，鏡子里映射出他疲憊的臉龐，以及一頭未經打理的亂發，這一刻，他就像個被精心包裝的商品，準備要送到別人的手里。但無論過程怎樣，他也更堅定了自己的立場︰他絕不會輕易成為別人手里的棋子。
首席精剪造型師的手藝確實高超，短短幾十分鐘後，寇大彪的形象煥然一新，整個人看上去精神了許多。走出造型店，夕陽灑在他身上，金黃的光輝似乎為他的內心增添了幾分溫暖，但這股暖意很快就被即將到來的飯局所沖淡。
隨後，寇大彪與元子方跟著簡莉莉沿著路邊步行，最終停在了一家看似不起眼的房屋中介店鋪前，店鋪招牌上寫著“阿四房產”。
推開門扉，一位中年男性立刻迎上來，熱情地招呼他們入座。寇大彪猜測，這位便是簡莉莉口中所謂的“阿四”，他身穿背心，肌肉線條分明，手臂上的紋身透露出一股硬漢的氣息。盡管室外已是微涼時節，他卻僅著單薄衣物，顯然身體素質非同一般。
店內布置簡約而舒適，幾排書架上擺滿了各類地產資料，牆壁上懸掛著城市地圖和熱銷樓盤的宣傳畫。沙發區域位于角落，給人一種私密而放松的感覺。簡莉莉與阿四相談甚歡，而寇大彪則靜靜地觀察著這一切，心中不免涌起幾分困惑與好奇。
這里的門面似乎是由住宅打通改造，阿四主動提出要去後廚準備晚餐，留下三人在此等待。“你們先坐著喝杯茶，我這就給你們做幾道拿手好菜。”他的話音剛落，便順著通道走進里面的廚房，似乎他對簡莉莉也格外信任，彼此都是熟人了。
寇大彪的心跳加速，面對眼前的陌生環境和即將展開的相親局面，他感到前所未有的壓力。雖然他有些後悔，但想到元子方媽媽每次對他如此熱情客氣，他也不能不給別人這個面子。
“別擔心，兄弟，”元子方的聲音如同一陣清風，吹散了寇大彪心頭的陰霾，“就隨便吃頓飯，都是自己人。”話語間傳遞的溫暖，讓寇大彪緊繃的神經稍微放松了一些。
“要麼到外面抽根煙去吧？”寇大彪提出了一個建議，希望能夠借此機會平復心情。元子方點頭同意，兩人默契十足地起身，朝著店外走去，而簡莉莉則獨自朝里面的廚房走去，似乎對這里的一切相當熟悉。
此時寇大彪心中不禁產生了一個大膽的假設，這個阿四會不會也是元子方母親的相好呢？即便不是，他也深信，自己只是一個被利用的工具罷了。