1998年10月25日。
東京大學附屬醫院第一外科,教授辦公室。
“北川老師大駕光臨,蓬蓽生輝啊。”
國字臉,身材高大,笑容可掬的中老年男人穿著白色大褂,一邊泡茶,一邊沖沙發上坐著的北川秀說道。
沙發另一側。
站得筆挺,神色有些拘謹和不滿的唐澤敏行時而看看北川秀,時而偷瞄說話的中老年男人,幾次欲言又止。
“您言重了。能到國內最頂尖大學的第一外科做客,是我的榮幸才對。”
北川秀再度起身,沖這位第一外科的正教授東浩二微微鞠躬,以示敬意。
這不是自謙之詞,確實是北川秀的肺腑之言。
日本醫學的發達程度世界聞名。
很多名人富豪在得了不治之癥後,首選的醫療場所是洛杉磯醫院,其次便是東大附醫,由此可見日本國醫療機構在全世界的口碑和聲譽。
而第一外科和第一內科是東大附醫最出名的門診部,可見眼前這位在泡茶的東教授權力之大,人脈之廣。
北川秀不認為自己和親朋好友會一輩子不進醫院,所以和大醫院的高層打好關系,是他最不排斥的社交活動。
誰能保證自己一輩子求不到醫生呢?
和隔壁一樣,在日本國求醫,有沒有醫院關系完全是兩個待遇——
比如,對有醫院關系的病人而言,任何醫院都永遠有空余的病房,絕不存在病房爆滿,你得在走廊躺著的情況。
相反,要是那種沒醫院關系的病人,連東大附醫第一內外科的門都進不來,就別提還想看病住院了。
這就是血淋淋的現實世界。
除此之外,醫藥代表和醫院員工的PY交易、額外的高昂醫藥費、飛刀診療探視等紅包費、護工問題、醫患糾紛等,都是現代日本醫院出了名的潛規則區域。
不懂這里的潛規則,你會怎麼死的都不知道。
這就是為什麼這座通天高的白色巨塔,不斷有塵埃般的尸體從上面墜落,即便如此,日復一日,年復一年,依舊有無數人向著上面攀爬的原因。
這些種種,交織在一起,于原歷史的六七十年代集中爆發,因而誕生了一部主寫醫療問題的史詩級大眾文學作品——《白色巨塔》。
這部由山崎豐子撰寫的醫療題材神作,在原歷史中,首次出版于1963年。
批判了日本不合理的醫療制度,打破了病人長久處于劣勢的局面,當面批判了日本醫學界的人性自私和邪惡面。
《白色巨塔》最初因題材和內容問題,不被文學界和出版界接納。
山崎豐子好不容易寫了初稿近五萬字,卻沒有出版社願意接受。
最後兜兜轉轉,被相對不怕死的《每日周刊》給接納了。
《每日周刊》是《每日新聞》旗下的獨立文學雜志,大概屬于文學雜志里的三流梯隊,沒太大社會影響力。
倒是《每日新聞》更值得說道。
它背靠每日集團,和《讀賣新聞》、《朝日新聞》、《日本經濟新聞》、《產經新聞》並稱日本報業五巨頭。
正是借著每日集團的強硬背景,《白色巨塔》才能安安穩穩在《每日周刊》上連載。
沒想到這部題材敏感,內容不被看好的直接火爆全國,十年里重印超40次,被不斷改編成影視劇,成了日本大眾文學史上一座無法被逾越的高山。
《白色巨塔》的成功,一部份源于日本日益劇烈的醫患矛盾。
在這個國度,老師、文學家和醫生並稱“國民三大師”,社會地位超脫于其他職業之上。
醫生還和醫療、壽命等核心民生問題強相關,在日本國,只要是正式在編醫生,無一例外,起步中產,極有希望邁入上流。
權力、金錢、女人.
太多東西和純粹的醫學糾葛在一起後,讓發達的日本醫學界也陷入了各種黑暗面中。
醫學界的“泡沫經濟”,需要一個不怕死的人來戳破。
此時笑吟吟的東教授還不知道北川秀是為了戳破這個巨大“泡沫”而來。
在他看來,一名正當紅,社會影響力都蔓延到海外的頂級文學家來采訪自己,是他更進一步的最好機會。
他怎麼會拒絕呢?
“哈哈,北川老師又說笑了。論社會地位,您遠超我們,論財富和影響力,我們也拍馬不及您。
能和您這樣的頂尖文學家交流,我做夢都不敢想呢。”
東教授端著茶杯走來,在他身後,一排又一排嶄新的北川秀集被精心放置在書架內。
看不看,看沒看過,這都不重要。
重要的是,一位國內最頂級的外科教授願意全套收藏北川秀的書。
這就是最好的商業互吹。
“這是隔壁空運來的頂級茶葉龍井,請您品鑒。”
東教授瞥了眼一旁的弟子唐澤敏行,面露不悅。
這是北川秀兩人進門後的第四次了。
他很感謝唐澤敏行把這麼重要的人脈資源介紹給自己。
但既然自己和北川老師都已經接觸了,那唐澤敏行的任務也就完成了。
他還一直站著干什麼?
是第一外科的工作不夠繁忙麼?
唐澤敏行微微低頭,假裝沒看見,繼續死賴在辦公室不走。
前幾天北川老師來東大醫學部找他,兩人相談甚歡。
听到北川老師準備寫一部醫療題材相關的作品,唐澤敏行更開心了。
現在《惡女》和《淺草紅團》火爆日本,北川老師在兩大財團的各種夾擊下,依舊展現出了恐怖的市場號召力和影響力。
北川秀是一個即便會得罪財團,也值得結交的大人物。
這是唐澤敏行對他的判斷。
而且最近一年,北川老師的不斷朝著寫實題材靠攏。
《雪國》里的島村、《東京人》里的小山敬子、《老人與海》里的聖地亞哥、《惡女》里的林真須美和寺田立美,以及《淺草紅團》里的紅隼團
再早還有《人間失格》、《失樂園》和《伊豆舞女》里的那些原型人物。
只要北川老師寫出來,他們就會被公眾認知,被世人銘記。
對追逐名利的醫生而言,這就是最完美的宣傳!
北川老師找上自己,顯然是想從自己這兒找突破口。
一番長談後,北川秀又提出想直接來醫院參觀了解。
唐澤敏行立即利用自己東大附醫第一外科助教授的權力,讓北川秀無阻礙進了各個科室和區域參觀。
沒料到這事很快就傳進了老師東教授的耳中。
不得已下,唐澤敏行只好把北川老師介紹給了東教授。
于是就有了現在這一幕。
東教授想摘桃子。
而且是明目張膽,不加掩飾,直接就在北川老師面前這麼做!
欺人太甚!
“唐澤。”東教授終于忍不住了。
沙發上的北川老師已經開始準備起采訪用的筆和紙。
東教授不清楚接下來北川老師會詢問自己什麼問題,有沒有可能涉及到一些私密或者敏感的事情,所以他不希望已經和自己有嫌隙的弟子在場。
“教授?”唐澤敏行沒法繼續裝死,只好抬頭故作不解的看他。
“大阪府知事賀川先生的那個手術,就交由你負責吧。”
東教授思慮片刻,收起了方才不滿的表情,看向唐澤敏行,一字一句說道。
大阪府現任知事(行政級別相當于隔壁的省wsj)賀川早見罹患食道癌,不久前剛入住東大附醫的住院部。
因為賀川早見的食道癌還處于早期,治療起來難度不算大,只要能給他開刀做手術,主刀醫生必將收獲一波政界資源和社會好評,所以第一外科的幾名外科高手都想主刀這場手術。
原本東教授準備親自上場,把這飛來的名利收入囊中。
現在他突然做出讓步,示意會把這場手術交付給唐澤敏行,讓後者愣了下。
“怎麼了?你是沒信心做好這場手術麼?”
東教授瞥了他一眼,語氣變得嚴肅了起來。
唐澤敏行連忙搖頭︰“不,我有信心!只是”
“只是什麼?那還不快去?賀川先生是我們的重要病人,與其浪費時間在這兒和我多費口舌,你不如多去病房問診一下他的情況吧!
這才離開大學幾年,你就把我教給你的東西都忘記了麼!”
東教授的語氣變得更加嚴厲,全然不顧及一旁還坐著的北川秀,就像老師訓誡學生般,狠聲斥責著唐澤敏行。
話到了這個份上,唐澤敏行只好唯唯諾諾的點頭,沖北川秀道別後,依依不舍的離開了辦公室。
他並不感激東教授的這波主動讓利。
在他眼里,外科技術已經超越教授的他本就是這場手術最適合的主刀醫生。
于情于理,最後都該他來負責這場手術。
現在東教授借這個“人情”來搪塞自己搶走他采訪活動的事,讓唐澤敏行更加不爽了。
“再過一個月就是下任外科正教授的推薦期,等我成了正教授後”
門口漸行漸遠的唐澤敏行咬牙道。
辦公室內。
沒了唐澤敏行這個電燈泡,東教授態度愈發溫和,對待北川秀也親近了起來。
目睹了這場正教授和助教授間無硝煙戰爭的北川秀,更進一步的了解了醫療體系內的蠅營狗苟。
是一回事,事情真切發生在面前又是一回事。
這是北川秀做文抄公三年來得到的深刻感觸之一。
沒有任何人生閱歷的作家,無論如何都寫不出膾炙人口的優秀。
“哈哈,讓您見笑了。雖說已經離開大學三十年,但我身上這教導弟子的臭毛病總是改不了。
希望這些成天被我壓榨的小家伙們不會因此記恨我,哈哈。”
東教授故作輕松寫意的說道,
“不過就算恨我也沒關系了。等下個月新一任第一外科正教授的推薦名單出來,我這個老家伙也該‘失寵’了吧。”
“哦?”
北川秀知道對方是故意泄露一些“秘聞”給自己,便順著話題問道,
“您的意思是,您要退休了麼?”
“是啊。一大把年紀了,總不能還繼續尸位素餐,不給底下的年輕人機會吧?
我可不像第一內科的鵜飼教授,非得死抓著這個位置不放。
哈哈,您看我,說著說著,又跑題了。”
東教授隨意cue了下鵜飼教授,又輕巧的把話題扯了回來。
他只是想宣泄自己的情緒,然後向我展示下正教授的威嚴和權力
北川秀敏銳捕捉到了東教授的用意,便沒有繼續問下去,也同樣岔開了話題。
就這樣,一老一少兩人,就東大附醫展開了討論和交流。
北川秀離開東大附醫時,天已經徹底黑了。
上車前,他又回頭看了眼背後那龐然大物般的醫院,只覺得醫學界不愧白色巨塔的稱謂。
從上到下,這里的工作人員大部分能掌握著其他人的生死,卻無法掌握自己在這座白色巨塔里的命運。
即便到了東教授這個級別,依然有無數執念和欲望。
他根本不想退休,還想著更進一步,成為醫學部部長,或者干脆跳到厚生省從政。
奈何無論哪個方向,以他目前的人脈和資源,都不好辦。
東教授竭力想把北川秀從唐澤敏行手里搶過去,想獨佔這個機會,也是因為他想利益最大化,借這個機會達成自己的目的。
“今天采訪時問的問題都比較淺顯,還不足以用到里,看這個情況,估計未來一個月都得不停在東大和這兒來回跑了。”
北川秀愈發感覺東教授這一個樣本完全不夠。
要想更全面,更體系化的了解這個地方,他必須得接觸更多的醫療工作人員,最好能在這兒和他們同吃同住。
可惜從東教授的口風看,日本國的醫院非常注重等級與制度,大概率不會允許他這麼干。
“如果沒辦法在東大附醫實地采風,能不能考慮曲線救國呢.”
北川秀上車,點火,抓著方向盤,看著燈火通明的大醫院,再度陷入沉思。
想著想著,他忽然想到台版《白色巨塔》的一個劇情——
在台版的故事最後,女主角關欣的未婚夫從地方醫院來到男主角甦怡華工作的市中心醫院學習
“地方醫院和中心地區的醫院區別只在大小,人數,醫療條件上,從宏觀角度講,窺一斑而知全豹,我完全可以去地方醫院了解其他細則。”
北川秀頓了下,連忙掏出手機給許久未聯系的岳父我妻榮吉打去了電話。
深夜十點半。
剛從私人診所回來的我妻榮吉見是女婿的電話,連忙接通。
“摩西摩西,是阿秀啊?”
“是,父親大人,是我。我找您,是想請您幫我詢問下您當地的”
我妻榮吉看北川秀半夜來電,還以為是他們小夫妻鬧矛盾,或者發生了什麼重要的事。
听到是想拜托他,讓他安排自己去手下的醫療單位學習,我妻榮吉放下心來,滿口答應。
自己的這個女婿,什麼都好,就是總讓人一驚一乍。
末了,心里還有些不放心的我妻榮吉又忍不住追問了一句︰“那個,阿秀啊,夢子她現在在家里,應該.一切都好吧?”
“夢子醬?啊,當、當然了!”北川秀滿腦子都是的事,听到岳父提及夢子,還以為是岳父不滿自己只注重事業,不關注家庭,在敲打自己,連忙高聲且心虛的回復道。
