清晨五點半，周素芬就醒了。她輕手輕腳地起床，生怕吵醒身旁的丈夫。老張翻了個身，鼾聲依舊。廚房里，她開始準備一家的早餐︰熬粥、蒸饅頭、切咸菜。六點鐘，她推開兒子臥室的門。
“建軍，該起床了。”聲音輕柔，與平日里判若兩人。
張建軍揉著眼楮坐起來︰“媽，怎麼又這麼早？”
“早點去單位不是挺好？免得堵車。”周素芬說著，目光卻不自覺地飄向兒子身旁那個蜷縮的身影。兒媳婦林曉芸裹著被子，睡得正香。周素芬的眼神暗了暗，輕輕帶上了門。
七點整，早餐桌上已經擺得滿滿當當。老張和建軍先後坐下，周素芬卻站在廚房門口朝里張望︰“曉芸呢？還不起來吃飯？”
建軍咬了口饅頭︰“她昨晚加班，讓她多睡會兒吧。”
周素芬沒作聲，轉身時卻故意把碗筷弄得叮當響。老張抬頭看她一眼，搖搖頭繼續看報。這樣的早晨，在這個家里已經重復了三年。
林曉芸是八點半醒的。她匆忙洗漱後來到餐桌前，發現只剩下冷掉的粥和幾個干硬的饅頭。
“媽，還有熱的嗎？”她小心翼翼地問。
周素芬從陽台收衣服回來，眼皮都不抬︰“都這個點了，誰家還熱著飯等著？又不是舊社會的大少奶奶。”
曉芸噎了一下，默默坐下吃冷粥。這樣的對話，她也已經習慣了。
周六早晨，事情有了變化。曉芸的公司接了個大項目，要求全體員工周末加班。當她把這個消息告訴家人時，周素芬的反應出乎意料。
“加班好啊，年輕人就該以事業為重。”婆婆甚至給她夾了塊雞蛋，“多吃點，不然沒力氣干活。”
曉芸受寵若驚，建軍也驚訝地看了母親一眼。
那個周末，周素芬格外勤快。她不僅包了所有家務，還哼起了小曲。老張覺得稀奇︰“今天怎麼這麼高興？”
“曉芸不在家，我干活也痛快。”周素芬實話實說。
老張皺眉︰“你這是說的什麼話？”
“大實話。”周素芬擦著桌子，“她在家里躺著，我干活就覺得虧得慌。她不在，我干什麼都樂意。”
老張搖搖頭︰“你這心理可得改改。”
周素芬不以為然。她想起自己在單位也是這般︰對年輕男同事總是寬容大度，偶爾他們偷懶耍滑，她一笑而過；可若是年輕女同事犯了同樣錯誤，她必定要說道幾句。女人之間，天生就是小氣的。
曉芸加班連續兩周後，周素芬甚至開始給她準備便當。“外面的飯菜不干淨，還是家里的好。”她說得誠懇，曉芸感動得幾乎落淚。
但好景不長。項目結束後，曉芸恢復了正常作息，婆媳關系也回到了從前的模式。
一個周日的早晨，曉芸難得想睡個懶覺，卻听見婆婆在客廳里大聲說話︰“現在的年輕人真是享福，我們那會兒天不亮就得起來干活...”
曉芸嘆了口氣，起身幫忙做家務。可不論她做什麼，周素芬總能挑出毛病︰地擦得不干淨，碗洗得留有油漬，衣服晾得不整齊。
最嚴重的一次沖突發生在家庭聚會日。曉芸的姨媽從外地來訪，一大家子人都要來吃飯。曉芸主動請纓要幫忙，周素芬卻擺擺手︰“不用你，別越幫越忙。”
曉芸只好坐在客廳陪客人聊天。酒過三巡，周素芬從廚房出來，臉色陰沉得能滴出水來。她重重地把一盤菜放在曉芸面前，湯汁濺到了曉芸的新裙子上。
“媽！”曉芸忍不住叫出聲。
周素芬卻像沒听見，轉身又進了廚房。曉芸的姨媽看出端倪，悄悄問她︰“你婆婆是不是對你有意見？”
曉芸強顏歡笑︰“沒有的事，媽就是累了。”
晚飯後，曉芸主動去洗碗。周素芬突然沖進來︰“放下！誰要你洗了？洗不干淨還得我重洗！”
聲音太大，客廳里的客人都安靜下來。建軍趕緊進來打圓場︰“媽，曉芸也是好意。”
“好意？”周素芬冷笑，“是好意就該早點來幫忙，而不是吃完飯才來裝樣子！”
曉芸再也忍不住，摔門而出。建軍追出去，周素芬卻站在廚房里抹眼淚。老張走進來，嘆了口氣︰“你這是何苦呢？”
“我就是看不慣！”周素芬哽咽道，“我在廚房忙得腳不沾地，她倒好，在外面說說笑笑，跟個客人似的！”
老張搖頭︰“你呀，就是把兒媳當成了競爭對手，而不是自家人。”
這句話點醒了周素芬。她想起自己剛結婚時，婆婆也是這般刁難她。那時她發誓將來一定要做個好婆婆，可不知不覺中，她竟變成了自己最討厭的樣子。
曉芸一夜未歸，住在閨蜜家。周素芬一夜未眠，想了很多。她想起曉芸剛進門時，也是個熱心腸的姑娘，總是搶著干活。是她一次次地把兒媳婦推開，用挑剔的目光和尖刻的話語。
第二天，曉芸回來拿衣服，準備出差一周。周素芬鼓起勇氣走上前︰“曉芸，昨天是媽不對。”
曉芸愣了一下，這是婆婆第一次正式道歉。
“我...”周素芬不知從何說起，“我就是心理作怪。你不在家時，我干活特別起勁；你在家，我就覺得憑什麼要我一個人忙...”
曉芸沉默良久，終于開口︰“媽，我知道。其實我在公司也一樣，對女同事特別苛刻。”她頓了頓，“可能女人之間，真的很難純粹吧。”
婆媳倆第一次坦誠相待，都說出了心里話。周素芬才知道，曉芸早就察覺到了她的情緒，一直努力想要討好她，卻總是弄巧成拙。
曉芸出差的那周，周素芬果然又恢復了任勞任怨的狀態。但這次，她開始反思自己的行為。她給老朋友打電話傾訴，對方一針見血︰“你就是把對生活的怨氣，都撒在兒媳婦身上了。”
周素芬恍然大悟。她想起自己多年來為家庭的付出，想起丈夫和兒子視為理所當然的態度，想起年齡增長帶來的焦慮...所有這些情緒，她都發泄在了最不敢反抗的曉芸身上。
曉芸回來的前一天，周素芬做了個決定。她把全家召集起來開了個會，重新分配家務︰老張負責買菜倒垃圾，建軍負責洗碗拖地，她自己做飯，曉芸負責洗衣和收拾房間。
“咱們家不是舊社會了，家務活應該大家一起分擔。”周素芬說這話時，不敢看任何人的眼楮。
建軍和老張面面相覷，但還是點頭同意了。
曉芸回家那天，發現自己的拖鞋整整齊齊擺在門口，餐桌上還留著熱乎的飯菜。周素芬從廚房出來，圍裙上沾著面粉︰“回來了？我包了你愛吃的韭菜餃子。”
曉芸眼眶一熱。那頓飯，周素芬不斷給她夾菜，卻不再有從前的勉強。曉芸主動洗碗時，周素芬沒有阻止，而是站在一旁和她聊天。
晚上，曉芸在房里對建軍說︰“媽今天好像不一樣了。”
建軍笑了︰“媽說自己想通了。她說女人何苦為難女人。”
曉芸也笑了。她明白這種轉變不會一蹴而就，但至少是一個開始。
第二天是周日，曉芸特意早起想幫忙做早飯，卻發現周素芬已經快做完了。她有些尷尬地站在廚房門口，周素芬卻回頭笑道︰“起這麼早干嘛？再去睡會兒，飯好了我叫你。”
曉芸搖搖頭︰“媽，我幫您吧。”
這一次，周素芬沒有拒絕。婆媳倆並肩站在廚房里，一個煎蛋，一個熱牛奶。陽光從窗戶照進來，將兩個人的影子拉得很長。
吃飯時，老張悄悄對建軍說︰“看來你媽終于想通了。”
建軍看著母親和妻子有說有笑，感慨道︰“是啊，女人之間的事情，還得她們自己解決。”
周素芬听見了，瞪了兒子一眼︰“說什麼呢？吃飯都堵不住你的嘴！”但語氣里已經沒有了從前的尖刻。
曉芸偷偷笑了，給婆婆夾了塊煎蛋︰“媽，您嘗嘗這個，我按照您教的方法煎的。”
周素芬嘗了一口，點點頭︰“火候還差一點，不過比以前有進步。”
這樣的話，從前是挑剔，如今卻成了鼓勵。曉芸知道，這條婆媳相處的路還很長，但至少，她們已經走上了正確的方向。
飯後，曉芸主動去洗碗，周素芬沒有像往常那樣盯著她，而是坐在客廳里和老張看電視。偶爾傳來碗筷踫撞的聲音，周素芬只是笑笑，不再計較。
陽光正好，透過窗戶灑在地板上，溫暖而明亮。
完）