灶膛里的火苗舔著鐵鍋底，蓨面 烙的團子正在鍋里蒸騰著白氣。屋子里彌漫著一股生面與蒸汽混合的、略帶土腥氣的暖香。
王淑芬和丈夫趙建國，帶著兩個半大孩子，正圍著那架笨重的老式 烙床子忙活。木柄嘎吱作響，孩子們的小臉憋得通紅，費力地向下壓著。鐵模子里擠出的蓨面條，粗細不均，斷斷續續落在鋪了屜布的籠屜里，像一條條掙扎的、淺褐色的小蟲。
婆婆在世時，這袋蓨面絕不會留到夏天生蟲。如今婆婆走了不足一月，這袋面就成了懸在頭頂的任務。王淑芬心里沒底，趙建國也是憑著模糊的記憶在操作。水多了加面，面硬了添水，面團在盆里被揉捏得不成章法。孩子們咯咯笑著，手上、臉上都蹭了白粉。趙建國一邊笨拙地調整著 烙床子的角度，一邊溫聲安撫︰“沒事，壓成啥樣算啥樣，熟了就是好飯。”
門軸一聲刺耳的呻吟，冷風卷著寒氣猛地灌了進來。公公趙德全裹著一身冬日的凜冽站在門口，花白的眉毛幾乎要擰成疙瘩，目光像冰冷的探針，瞬間就釘在了那鋪滿籠屜的 烙上。
“作死啊！”炸雷般的聲音毫無預兆地在小小的廚房里爆開，震得鍋台上的碗碟似乎都輕輕一顫。兩個孩子嚇得一哆嗦，壓著木柄的手頓時松了勁，剛成型的面條軟塌塌斷了半截。
趙德全兩步跨到灶台邊，指著那籠屜，手指因為憤怒微微發抖︰“看看！看看你們弄的！這是 烙？這是喂牲口的碎渣子！”他猛地一拍旁邊的面盆，盆里的面團跟著一顫，“面是這麼和的？啊？里頭還有干面疙瘩！眼瞎了看不見？”他越說越氣，臉膛漲成了豬肝色，額角青筋突突直跳，“最蠢的是這團！壓這麼長的條子！鍋多大眼瞅不見？蒸得開嗎？蒸不開！一鍋蒸不下，你們打算分八次蒸？還是讓這 烙在屜上盤成蛇窩？”
唾沫星子幾乎噴到趙建國的臉上。趙建國沒說話，只是默默地把孩子們往自己身後攏了攏，寬厚的脊背像一堵沉默的牆，隔開了父親的怒火和孩子的驚惶。他拿起一塊濕布，輕輕蓋在沒壓好的面條斷口上，聲音低沉平穩，是對孩子們說的，卻像投入沸油鍋里的一滴水︰“不怕，能蒸熟。爺爺著急了。”
“著急？我是氣你們糟踐東西！糟踐你媽留下的這點念想！”趙德全的怒吼絲毫沒有因為兒子的安撫而降低半分，他像一頭被激怒又找不到對手的老獸，在狹小的廚房里焦躁地來回踱了兩步，沉重的腳步踏得地面咚咚響，“白活這麼大歲數！連個 烙都壓不明白！你媽在的時候……” 後面的話被他驟然拔高的聲調淹沒，變成一串含混的、充滿怨憤的咆哮。他猛地一甩手，撞開廚房門，帶著一身未散的怒火沖進了寒風凜冽的院子，留下身後一片狼藉的沉默。
鍋里的水在持續地翻滾，發出單調的咕嘟聲，白茫茫的水汽執著地向上蒸騰，模糊了窗戶上凝結的霜花。王淑芬看著那團被公公拍打過的、帶著零星干粉的面團，又看看籠屜里那些歪歪扭扭、長短不一的 烙條子。一絲極淡的、近乎荒謬的笑意，無聲地掠過她的嘴角。她早已麻木了，對這種平地驚雷般的暴躁，如同習慣這塞外凜冬里刮骨的寒風。只是每一次，這荒謬感總會不合時宜地冒出來。她不明白，一個被兒子兒媳三餐妥帖伺候、噓寒問暖的老人，為何總有如此豐沛的怒火，隨時隨地，一點就著，仿佛他胸腔里藏著一座日夜不息的活火山。
晚飯的氣氛如同被冰水浸過。趙德全沉著臉，咀嚼的動作格外用力，仿佛在和食物較勁。燈光下，他眼角的皺紋深刻如刀刻，緊抿的嘴唇透著一股固執的怨氣。飯桌上只剩下碗筷踫撞的輕微聲響，孩子們也異常安靜，只埋頭扒拉著碗里的飯。
收拾停當，趙建國搓了搓手，看向坐在炕沿悶頭抽旱煙的父親。煙霧繚繞，模糊了他溝壑縱橫的臉。趙建國清了清嗓子，聲音放得很輕緩︰“爸，明兒早上……還吃 烙吧？今兒壓了不少，還剩些。”
話音未落，如同點燃了引信。
“ 當！”趙德全手里的旱煙桿猛地敲在炕沿上，煙鍋里的灰燼震落下來。他霍然抬頭，一雙渾濁的老眼瞪得滾圓，眉毛倒豎，臉上的肌肉因為暴怒而扭曲︰“吃吃吃！頓頓吃 烙！沒別的了？你們是存心要噎死我老頭子？還是想把我吃成 烙橛子？”他吼得聲嘶力竭，脖子上的青筋根根暴起，唾沫星子噴濺在昏黃的燈光里，“那玩意兒是人頓頓吃的？你媽在的時候……” “你媽在的時候”幾個字像魔咒，再次被他吼出來，帶著一種撕裂般的痛苦和遷怒，後面的話語又被一連串含混、激烈的咆哮淹沒。他猛地站起身，呼哧呼哧喘著粗氣，胸膛劇烈起伏，像一頭瀕臨失控的困獸，狠狠剜了兒子一眼，再次摔門沖進了黑沉沉的夜色里。
門板撞擊門框的巨響在寒夜里回蕩，震得窗欞上的薄霜簌簌落下幾片碎屑。王淑芬站在灶房門口，手里還拿著沒擦干的抹布。她看著那扇猶自震顫的木門，心里異常平靜，甚至有些漠然。她想起婆婆生前，那雙總是低垂著、布滿老繭的手，那微微佝僂的、承載了太多無聲重量的背。婆婆的離去，仿佛並未帶走這個家里無形的枷鎖，只是讓那枷鎖的重量更清晰地落在了活著的人肩上。
幾天前，這個此刻暴跳如雷的老人，還在婆婆靈前捶胸頓足，涕淚橫流，哭嚎著懺悔自己一輩子吼了她，讓她沒過上幾天舒心日子。那哭聲撕心裂肺，連旁人都跟著心酸落淚。可轉眼，那痛悔的淚水就被新的怒火燒干，雷霆般的吼聲又毫不吝嗇地砸向了自己的兒孫。王淑芬想起不知在哪本舊書里瞥見過的一句佛家偈語——“嗔是心中火，能燒功德林”。這暴烈的脾氣，可不就是一把熊熊燃燒的、不分敵我的業火？燒盡了旁人對他那點“心腸不壞”的念想，也燒干了自己本就不多的福報與安寧。
《吉祥經》里似乎也說過，“遠離愚痴人，是為最吉祥”。王淑芬默念著這句話。婆婆尸骨未寒，于情于理，他們不可能把趙德全一個人丟回那空蕩蕩的老屋。他畢竟是丈夫的父親，孩子們的血脈至親。可王淑芬知道，在內心深處，她早已築起了一道無形的牆，將自己與這個暴躁的老人遠遠隔開。他極少對她這個兒媳直接吼叫，大約是那點殘存的、對外人的體面在作祟。她盡孝，端茶送飯，漿洗縫補，樣樣周全。可也僅此而已了。她的心，像一塊浸透了寒冰的石頭，不再期待靠近那隨時可能爆裂的火山。
夜深了。寒氣從門縫窗隙鑽進來。王淑芬輕手輕腳地走到東屋門外，里面傳來公公沉重的、帶著痰音的鼾聲。她回到堂屋，趙建國正坐在燈下，拿著一塊砂紙，仔細打磨著 烙床子鐵模子邊緣的毛刺。昏黃的燈光勾勒出他沉默而堅毅的側臉輪廓。孩子們已經蜷在熱炕上睡著了。
趙建國抬起頭，對上妻子的目光。他什麼也沒說，只是放下砂紙，走到灶台邊，掀開蓋著 烙的濕布看了看。然後，他默默拿出最大的蒸鍋，開始往里加水。動作沉穩，沒有一絲猶豫。
第二天清晨，天剛蒙蒙亮。灶膛里的火再次熊熊燃燒起來，比昨夜更旺。兩口最大的鐵鍋坐在灶上，白茫茫的水汽洶涌地翻滾升騰，幾乎淹沒了半個廚房。趙建國和王淑芬合力，將昨夜剩下的所有蓨面 烙條子——那些粗細不勻、斷頭斷尾、被老爺子斥為“牲口食”的面條——均勻地鋪滿了兩個巨大的蒸籠。蒸籠蓋嚴實了，灶膛里塞滿了劈得粗細均勻的硬柴。
當趙德全被濃郁的蓨面香氣和持續不斷的水沸聲擾醒，揉著惺忪睡眼、帶著慣常的起床氣走到堂屋時，他被眼前的景象定在了原地。
飯桌上，沒有別的。三個大海碗一字排開，里面滿滿當當，堆得冒尖，全是蒸得油亮亮、軟糯糯的蓨面 烙。每一根都吸飽了水汽，顯得格外飽滿。熱氣騰騰，濃郁的蓨面香氣霸道地充斥著整個屋子。
趙建國系著圍裙，正把最後一點 烙從籠屜里撥到碗里。他抬起頭，臉上沒什麼多余的表情，平靜地對上父親驚愕、狐疑、繼而隱隱又要躥起火苗的目光，語氣尋常得像在談論天氣︰
“爸，吃飯吧。 烙管夠。鍋里還有，吃完再盛。”他頓了一下，補充道，聲音不高，卻清晰地落在每一個角落，“今天吃不完，明早接著吃。明早吃不完，還有後天。總歸不能糟踐東西，更不能糟踐媽留下的這點念想。”
趙德全的嘴唇翕動了幾下，那習慣性的斥責像魚刺一樣卡在了喉嚨里。他看看那三大碗堆得小山似的 烙，又看看兒子那張平靜無波、甚至帶著點疲憊的臉。兒子眼神深處，沒有挑釁，也沒有怨恨，只有一種近乎漠然的、認命般的堅持。王淑芬站在稍遠些的灶台邊，正用抹布擦拭著昨夜被公公拍打過的面盆，動作不疾不徐，眼皮都沒抬一下。兩個孩子揉著眼楮從里屋出來，看到桌上的 烙山，小嘴驚訝地張成了“o”型。
屋子里只剩下灶膛里柴火 啪的輕響，以及蒸鍋里持續翻滾的水聲。那濃郁的蓨面蒸汽，固執地、無聲地彌漫著，充滿了整個空間，沉甸甸的，帶著一種不容置疑的、沉默的力量。它不像昨夜的雷霆咆哮那般震耳欲聾，卻像一張巨大而柔韌的網，將那即將爆發的怒火，連同趙德全整個人，都無聲無息地籠罩、包裹、摁壓了下去。
趙德全僵立在桌邊，喉結上下滾動了一下，最終什麼也沒說出來。他拉開凳子，重重地坐下，木頭摩擦地面發出刺耳的聲響。他拿起筷子，動作有些僵硬地，戳向那碗堆得最高的 烙山。筷子挑起幾根，熱氣模糊了他溝壑縱橫的臉。他低頭，將那口 烙塞進嘴里，機械地咀嚼著。屋子里只剩下他略顯粗重的呼吸聲和單調的咀嚼聲，再無其他。