宇宙的秩序，並非由恆星的軌跡或星系的引力所定義，而是由力量的平衡所鑄就。
在人類文明踏遍五大星域的漫長紀元里，這種平衡曾數度被打破，又在血與火的洗禮中艱難重建，然而，從未有任何一次，像今天這樣，僅僅因為一紙婚書，整個已知宇宙的根基便開始劇烈動搖，這並非一紙凡俗的文書，而是來自陳楚的請帖——這個名字本身，就是一種超越了艦隊、財富與疆域的，終極的力量符號。
在五大星域，所有被認為有資格“觀禮”的人物——無論是星際帝國的君主、聯邦議會的議長、財閥集團的董事局主席，還是隱世教派的最高祭司——都在各自最私密、最戒備森嚴的空間里，同時目睹了這件“禮物”的降臨。
請帖不言一語，卻已將最明確的信息烙印在每一個接收者的意識深處︰
“我，陳楚，將舉行婚禮。我邀請你來見證。你，不能拒絕。”
這不是邀請，是傳召，這張請帖，與其說是婚禮的通知，不如說是一次靜默的宇宙廣播，一次不容置疑的權力加冕，它是一件完美的藝術品，也是一柄懸在整個文明頭頂的達摩克利斯之劍，它用最優雅的方式，講述了最殘酷的現實︰一個由陳楚定義的新時代，已經來臨。
請帖的降臨，如同一顆投入平靜宇宙深湖的巨石，激起的並非喧囂的聲浪，而是足以顛覆一切的無聲暗流。
五大星域，這片由無數文明與勢力構成的廣袤棋盤，在這一刻陷入了前所未有的集體焦慮，反應的形式各不相同，但其核心的恐懼卻驚人地一致。
在無數帝國宮殿里面，皇帝的御座之前，請帖在全息屏幕上靜靜懸浮。御座之下，帝國元帥與最高戰略顧問的全息投影肅然而立，面容如同萬年不化的星際寒冰。沒有人討論是否“接受”邀請，這是一個偽命題。他們的討論，是如何在“參加”的同時，最大限度地保全帝國的尊嚴與自主。
遍布五大星域的情報網絡，無論是官方的還是地下的，都以前所未有的效率運轉起來，無數的間諜、分析師、數據破解者，將關于“陳楚婚禮”的一切信息碎片進行拼接、分析。新娘的身份、婚禮的地點、確切的時間、安保的級別……每一個細節都被放大到極限，試圖從中解讀出力量的布局、潛在的盟友、以及那隱藏在喜慶表象之下的，凜冽殺機。
然而，他們得到的信息少得可憐，這本身就是最可怕的信息——陳楚的力量，已經強大到可以完全屏蔽整個宇宙的窺探。
由“星際戰略觀察所”發布的“五大星域綜合威脅指數”在“請帖事件”發生後的短短十二個標準時內，飆升至歷史最高點，該指數綜合了軍事調動、經濟波動、政治穩定性和信息異常等多項參數，值得注意的是，指數的飆升並非由明確的戰爭行為導致，而是源于一種“確定性的崩塌”——即現有所有勢力對未來秩序的可預測性降至冰點，這是一種比全面戰爭更令人恐懼的狀態，因為它意味著舊有的規則已經動搖。
在這場席卷整個文明的風暴中，鏡頭最終緩緩拉近，穿過混亂的星際航道，越過布滿防御矩陣的空域，最終聚焦于一顆孤獨而桀驁的星球——碟陸星。
碟陸星，一個不屬于任何官方勢力範圍的灰色地帶，一個依靠走私、黑市、雇佣兵和禁忌科技研究而崛起的獨立王國，它的統治者，那個只以“老板”為代號的男人。
此刻，在那座碟陸星地下數千米的堡壘之中，同樣的請帖，正靜靜地漂浮在全息屏幕上面，它穿透了星球最外層的多維能量護盾，無視了堡壘內部的空間扭曲力場，甚至繞過了老板身邊由靈能與科技結合的貼身防御系統，就好像那些耗費了天文數字財富和無數天才心血構建的壁壘，都只是虛無的幻影。
它就那樣出現在了碟陸星老板的面前，帶著一絲嘲弄般的優雅。
請帖上流動的金色紋路，映照在老板深邃而暴戾的眼眸中，點燃了兩簇熊熊燃燒的怒火，宏大的宇宙交響曲在此刻收束，所有的暗流、恐慌與算計，都匯聚到了這間孤高的王座廳內，匯聚到了這個男人的身上。對于整個五大星域而言，這是秩序變革的序幕；而對于碟陸星的老板來說，這是他個人戰爭的開始。
死寂如同一塊被壓縮到極致的金屬，那請帖懸浮著，仿佛是時間的錨點，讓周圍的一切都陷入了凝滯。唯有碟陸星老板沉重的呼吸聲，如同老舊的風箱，一下下地撕扯著這片令人窒息的寧靜。
這地下宮殿本身就是一件藝術品，一件關于權力和偏執的藝術品，它並非金碧輝煌，而是呈現出一種冷酷到極致的功能性美學，地面是整塊的、經過拋光的隕鐵，能倒映出天花板上模擬的、永恆旋轉的紅色巨星光芒。
牆壁並非牆壁，而是單向的透明力場，可以俯瞰下方那座賽博朋克風格的地下城市——無數的霓虹燈、飛行器軌跡和全息廣告構成了一條條流光溢彩的深淵，喧囂被完全隔絕，只剩下無聲的、流動的光。
老板的王座由一頭早已滅絕的星際巨獸的脊椎骨打造而成，骨骼上還殘留著淡淡的能量熒光，扶手處被摩挲得光滑發亮。
碟陸星的老板，就坐在這張骨骸王座之上，他的眼神，通常是冰冷而銳利的，像鷹隼一樣俯瞰著自己的獵場。但此刻，那雙眼楮里燃燒的，是純粹的、被冒犯的暴怒。
“嗡——”一聲低沉的共鳴，並非來自外部，而是源于老板自身，他緊握的拳頭周圍，空間發生了肉眼可見的扭曲，王座扶手上堅硬的獸骨，竟被他無意識的巨力捏出了細密的裂紋。
沒有人能夠完全理解老板的憤怒，因為，陳楚就在碟陸星，而他就在眼皮底下給他發了一份電子請帖，請帖直接進入了他的光腦，他甚至于都沒有辦法拒絕。
在老板看來，這是赤裸裸的挑釁！
陳楚，這個名字像一根燒紅的烙鐵，燙在他的尊嚴之上，他可以接受挑戰，可以接受戰爭，但他無法接受這種挑釁和居高臨下的“通知”，這比直接的攻擊更具侮辱性。
老板緩緩站起身，踱步到力場牆邊，俯瞰著腳下屬于他的王國。
這座城市，這顆星球，是他用鮮血、背叛和鋼鐵意志一點一滴建立起來的，在這里，他的話就是法律，他的意志就是神諭，而現在，有人在他的神殿里，給他下了一道他無法拒絕的旨意，怒火在他的胸中燃燒，最終，這股火焰沒有外泄，而是被他強行壓下，轉化為一種更加危險的東西——冰冷的、致命的算計。
老板閉上了眼楮，他的大腦以驚人的速度運轉，構建起一個又一個刺殺陳楚的“思想沙盤”，他要在這片意識的戰場上，殺死陳楚一萬次，直到找到那唯一可行的路徑。
第一個方案出現︰幽靈刺客。動用碟陸星最精銳的“虛空之手”小隊，他們是基因改造與靈能訓練的終極產物，能夠短時間融入亞空間，無視任何物理防御。他們將潛入婚禮現場，在陳楚最放松的時刻，用淬煉了“逆因果”劇毒的匕首，給予致命一擊。計劃很完美，推演開始……畫面中，刺客們成功繞過了外圍的艦隊，穿透了星球的護盾，甚至融入了婚禮殿堂的陰影之中。
第二個方案浮現︰遠程狙殺。動用碟陸星秘密開發的“天譴”級軌道炮，它並不在碟陸星，而是偽裝成一顆流浪彗星，在數個星系之外的深空中潛伏，它發射的不是實體彈藥，而是一束被壓縮到奇點邊緣的“時空之矛”，能夠在發射的瞬間便擊中早已鎖定的目標，無視距離和中間的一切阻礙。推演開始……“天譴”系統啟動，目標鎖定陳楚的生物信號。
一個又一個方案在老板的腦海中構建，又一個接一個地被否決。他動用了他能想象到的一切力量︰基因瘟疫、模因病毒、引力炸彈……每一個計劃都堪稱完美，足以摧毀一個強大的星際帝國。
終于，他構想出了最後的、也最瘋狂的計劃︰秩序殉爆。這不是一次刺殺，而是一場同歸于盡的豪賭，他將引爆埋藏在碟陸星地核深處的“奇點反應爐”，這顆反應爐是碟陸星的能量來源，也是他最後的底牌，一旦引爆，它不會產生常規的爆炸，而是會制造一個短暫的、不穩定的微型宇宙，其膨脹的法則將與現有宇宙的法則發生劇烈沖突，形成一場席卷整個星域的“法則風暴”，在這場風暴中，一切現有的物理規律都將失效，陳楚那基于現有法則的強大力量，也可能會被暫時“格式化”，而他自己，則躲在用特殊技術打造的、能夠短暫獨立于宇宙法則之外的“避難所”中。他賭的是，在這片混沌之中，他能比陳楚活得更久。
這個計劃，讓他的心髒都開始劇烈跳動。
這才是梟雄的手筆！毀滅一切，然後在廢墟上重建！他仿佛已經看到了陳楚在法則風暴中驚愕、無力的表情，看到了他那固若金湯的帝國在混沌中土崩瓦解。他，碟陸星的老板，將成為終結一個神話的人，成為新時代的奠基者！
幻想的火焰燃燒到頂點，卻被一盆冰水瞬間澆滅。一個微小的、幾乎可以忽略的念頭，如同一根毒刺，扎進了他狂熱的思緒，殺死陳楚，並不能徹底解決問題。
這個念頭一旦產生，便如病毒般瘋狂擴散，摧毀了他所有的自信，他猛地睜開眼，額頭上已滿是冷汗，他走到王座廳中央的全息控制台前，雙手在空中揮舞，調出了一系列復雜的推演模型。
這一次，他輸入的不再是刺殺方案，而是“風險評估”。
“風險和後果都無法估量”——這句空泛的話，在他的面前，被轉化為一幅幅冰冷而殘酷的數據圖景。
全息投影中，一個復雜的三維矩陣圖正在構建。x軸代表“行動成功率”，從0到100。y軸代表“潛在收益”，包括政治地位、經濟利益和戰略空間。而z軸，則是“潛在損失”，一個延伸到無盡黑暗的維度。
失敗的代價︰ 他模擬了任何一種刺殺方案失敗後的結果。
模型顯示，報復將在0.01個標準時內降臨。那不是戰爭，而是“清除”，碟陸星的能量護盾會被瞬間剝離，大氣層會被點燃，地表的一切建築和生命，都將在幾秒鐘內被氣化，但這僅僅是開始。陳楚的追隨者會動用基因武器，將碟陸星人類的基因序列從宇宙基因庫中徹底刪除，任何帶有碟陸星血脈的生命，無論逃到哪個角落，都會在同一時間基因崩潰而亡，這是一種從根源上的抹除，比死亡更徹底，更恐怖。
成功的不確定性︰ 接著，他將“成功率”調到100，模擬刺殺成功的後果，畫面並未如他所願那般美好，陳楚一死，與他有關聯的勢力並不會和平解體，而是會瞬間變成一頭失控的、擁有無數個頭的九頭蛇，那些手握重兵、對他忠心耿耿甚至狂熱崇拜的部下，會立刻將整個五大星域拖入一場瘋狂的復仇戰爭，而“凶手”碟陸星，將是他們首要的、也是最集中的攻擊目標，與此同時，天狼星帝國、麥哲倫聯盟等其他勢力，在短暫的震驚後，會毫不猶豫地加入這場瓜分盛宴，他們會像聞到血腥味的鯊魚一樣撲上來，將碟陸星連同陳楚的遺產一起撕碎、吞噬。他贏了戰斗，卻輸掉了整個世界。
老板緊握的拳頭緩緩松開，指甲在掌心留下了深深的血痕，眼神中那股瘋狂的熾熱，如同被抽干了燃料的恆星，一點點冷卻、熄滅，最終化為一片死寂的、冰冷的理智。
他放棄了，不是因為懦弱，而是因為他比任何人都清楚，一個真正的梟雄，懂得在什麼時候該低頭，在絕對的、無法撼動的力量面前，保存自身，才是唯一的、也是最高的智慧。
放棄刺殺，意味著必須接受陳楚的“邀請”，意味著他，碟陸星的王，必須像一個順從的臣子一樣，去參加那場名為婚禮、實為示威的典禮，這個念頭讓他感到一陣生理性的惡心。
他癱坐在骨骸王座上，目光空洞地望著下方流光溢彩的城市。那座由他親手建立的罪惡之都，此刻看起來是那麼的脆弱，仿佛只是一個華麗的沙堡，隨時會被名為“陳楚”的浪潮沖垮。
就在這片深不見底的黑暗與絕望中，一個被他刻意遺忘、深埋在記憶最底層的名字，如同幽靈般悄然浮現。這個名字，代表著他過去最大的一次豪賭，也代表著他最慘痛的一次失敗。它象征著純粹的暴力、無法被馴服的野性，以及超越常理的生命力。
罪龍！
當這個名字從他干澀的嘴唇中無聲地吐出時，他那雙已經化為死灰的眼眸深處，仿佛有兩點磷火被重新點燃。那光芒不再是之前的瘋狂熾熱，而是一種更加扭曲、更加危險的火焰。它混合著最後一絲希望、巨大的風險，以及一種近乎病態的期待。
他想起來了。他還有一個棋子，一個本應已經從棋盤上被清除，卻又奇跡般活下來的棋子，一個不屬于任何規則，甚至不屬于“生命”這個範疇的變數。
碟陸星老板的眼中重新燃起光芒，他不再是那個在王座上權衡利弊的政客，他的姿態發生了微妙的轉變，仿佛一個即將開啟禁忌儀式的古老巫師。他轉身，大步流星地離開王座廳，沉重的腳步聲在空曠的隕鐵地面上回響，帶著一種不容置疑的決絕。
老板穿過一層又一層風格迥異的區域。
最上層，是奢華的行政與生活區，充滿了藝術品、珍稀植物和模擬的自然景觀，這里是權力的表象。中層，是戒備森嚴的軍事指揮中心和情報處理樞紐，空氣中彌漫著冰冷的金屬和臭氧味道，無數身穿黑色制服的工作人員像工蟻一樣高效運轉，這里是權力的骨架。下層，則是巨大的、充滿噪音的工業和能源區，奇點反應爐的低沉轟鳴如同星球的心跳，這里是權力的基石。
但他沒有在任何一層停留。電梯繼續下沉，穿過了地殼，進入了碟陸星的地下深處。這里的通道風格驟然一變，不再是任何人類文明的建築樣式，牆壁由一種不知名的、能夠吸收一切光線和能量探測的黑色晶體構成，冰冷而光滑。空氣變得稀薄而純淨，壓力因為深入地底而逐漸增大，每隔一段距離，就有一道由純能量構成的、足以瞬間蒸發一艘戰列艦的防御力場。每一次他通過，都需要進行虹膜、基因、心跳模式和靈能波形四重認證。
這里，是老板最深的基地。
終于，電梯在地下近千公里的深處停下，面前是一扇巨大的圓形金屬門，門上沒有任何可見的縫隙或把手，只有一個復雜的、不斷變化的能量符文在緩緩流轉。老板伸出手，按在門上，他的掌心，一枚隱藏的生物芯片發出了微光，與門上的符文產生了共鳴。在一陣令人牙酸的、仿佛空間本身被撕裂的低鳴聲中，巨門無聲地向內滑開，露出了後面的景象。
門後的空間並不大，卻足以讓任何一個了解尖端科技的學者為之瘋狂。這里就是碟陸星最高機密——“第二創世紀實驗室”。而實驗室的中央，安放著那個傳說中的、足以逆轉生死的禁忌造物——“人體納米修復儀”。
它並非一台冰冷的“儀器”，更像是一個活著的“繭”或“搖籃”。一個由透明水晶打造的巨大容器內，充滿了某種閃爍著億萬光點的粘稠液體。那些光點並非簡單的發光顆粒，而是一個個獨立的、擁有基礎智能的納米機器人。它們匯聚在一起，形成了一片流動的、有生命的“納米雲”，像一條微縮的、璀璨的銀河，圍繞著容器中心的那個軀體，緩緩旋轉，起伏不定。
容器的周圍，沒有任何實體屏幕或控制台。取而代之的，是無數道由光線構成的、懸浮在空中的全息數據流。這些數據流並非冰冷的數字和字母，而是以一種極具生命美感的形式在演化。一條巨大的、不斷重構的dna雙螺旋光影，展示著基因序列的修復進度；一幅復雜如星雲的神經網絡圖，其中斷裂的神經元正在被新的突觸光點重新鏈接；一顆搏動著的能量核心三維模型，其輸出功率正在以指數級攀升。
整個房間里沒有機器的噪音，只有一種奇特的、近乎神聖的低沉共鳴。那聲音仿佛不是由空氣傳播，而是直接在人的骨骼和精神中震蕩。那是億萬萬納米機器人協同工作時發出的頻率，是原子被拆解、重組的聲音，是生命本身在被重新“編寫”時，所吟唱的創世之歌。
這，就是碟陸星老板傾盡無數資源、甚至不惜為此發動戰爭才獲得的終極技術，它早已超越了“治療”的範疇，而是一種真正意義上的“再造”，它能做到的，不僅僅是修復損傷，而是以最完美的藍圖為模板，將一個破碎的生命體，重新鑄造。
老板緩緩走近，目光穿過流動的納米雲，聚焦于那個沉睡在搖籃中心的軀體——罪龍。
即使在修復中，也能看出罪龍曾經遭受了何等致命的創傷，他的身軀精悍，肌肉線條流暢而充滿爆發力，每一寸肌體都仿佛是為戰斗而生，但此刻，這具完美的軀體上布滿了毀滅的痕跡。
鏡頭的焦點，首先對準了他的胸口，在那里，一個猙獰的、貫穿了整個胸腔的空洞正在以肉眼可見的速度被修復，空洞的邊緣，焦黑的、壞死的組織正在被納米機器人分解、吞噬，化為最基本的元素，而在空洞的中心，一顆全新的心髒正在被“編織”出來。無數的納米機器人如同最精巧的紡錘，牽引著蛋白質和干細胞，一根根地構建出新的心肌縴維，可以看到，紅色的血管像初生的藤蔓一樣，從心髒的基座開始蔓延，精準地尋找著身體里那些斷裂的主動脈和靜脈，然後完美地接駁在一起。隨著最後一根冠狀動脈的連接完成，那顆新生的心髒，在沉寂了許久之後，猛地、有力地搏動了一下！
“咚！”
這一聲心跳，通過周圍的監測系統，被放大成一聲沉重的鼓點，回蕩在整個實驗室中。緊接著，是第二下，第三下……心跳聲越來越快，越來越強勁，從最初的蹣跚學步，到最後變成了穩定而充滿力量的奔雷之音。
鏡頭上移，掠過他全身的傷勢，破碎的顱骨在納米機器人構建的微型力場支架的引導下，正在重新對齊、融合，其愈合後的強度將遠超從前，斷裂的脊椎神經，在閃爍著微光的生物光導縴維的牽引下，跨越了死亡的鴻溝，再次連接，信息流開始在其中奔涌。他那張曾經英俊但此刻被燒得面目全非的臉上，一層焦黑的死皮正在被納米雲溫柔地剝離，下方露出的，是新生的、完美無瑕的肌膚，甚至比他受傷前還要光滑堅韌。
周圍的全息數據流瘋狂地刷新著，展示著這具軀體內部發生的奇跡。
上方的圖表，正是老板此刻所凝視的數據投影，它清晰地展示了罪龍的復甦過程是何等迅猛，“細胞再生速率”已經突破了理論上的生物極限，進入了一個全新的領域，“神經突觸再連接完成度”在短短幾小時內從幾乎為零飆升至90以上。“生物能量場輸出功率”更是呈現出恐怖的指數級增長，其峰值已經遠遠超過了任何已知的碳基生命形態，那條代表“綜合生命體征”的曲線，正以一往無前的姿態，無限逼近100的完美狀態。
即使仍然處于無意識的沉睡中，罪龍的身體也開始本能地做出反應，他的手指會偶爾不自覺地抽搐一下，每一次都讓周圍的納米液為之劇烈震蕩，他緊閉的眼皮下，眼球在高速轉動，似乎正在經歷一場光怪陸離的噩夢。一股無形的、強大的生命氣場，從他的身體里彌漫開來，充滿了原始的、野性的、令人戰栗的壓迫感，這預示著，一個遠超人類範疇的、恐怖的生命體，即將從死亡的深淵中歸來。
老板靜靜地看著這一切，他的臉上沒有任何喜悅或欣慰的表情。
他知道自己正在做什麼，他不是在拯救一個部下，也不是在修復一件武器，他是在釋放一個被封印的古老邪神，是在打開潘多拉的魔盒。
罪龍，這個男人，即使在受傷之前，就是一個無法被完全掌控的存在，他的強大，並不僅僅在于他的戰斗技巧，更在于他那如同野火燎原般的、純粹的破壞欲望，他為戰斗而生，為毀滅而狂，他沒有忠誠，沒有信仰，唯一的信條就是將一切秩序都撕成碎片。
這正是老板現在所需要的。
他無法用秩序去對抗陳楚那無法對抗的陽謀，那就只能用最徹底的混沌，去污染、去沖擊、去動搖那座看似堅不可摧的秩序大廈。他將希望寄托在罪龍身上。
修復儀中的納米雲旋轉得越來越快，形成了一個巨大的漩渦，仿佛在為一場驚天動地的誕生積蓄著最後的力量，全息監控圖上，代表“綜合生命體征”的曲線，在經歷了恐怖的攀升後，終于觸及了那條代表100的終極界限，然後超越了它。
當第一縷慶典的煙火，如同超新星爆發般劃破“新伊甸”星系那經過精心裝飾的夜空時，地底深處的修復儀中，罪龍那緊閉了許久的眼皮，猛地顫動了一下。
老板依然站在那里，如同一尊石化的雕像，他凝視著容器中的那具軀體，凝視著監視器上那條已經突破了理論極限、開始呈現出一種無法被理解的形態的生命曲線，他的倒影，映照在冰冷的水晶容器表面，與容器內那個即將甦醒的身影，詭異地重疊在一起。
他不知道自己將釋放出的究竟是什麼。
是一個更強大的戰士？
一個復仇的魔鬼？
還是一個足以顛覆一切的錯誤？
老板不在乎了，他在乎的是虛無的尊嚴。
持續了七十二個標準時、如同宇宙背景輻射般恆定存在的共鳴聲，正在經歷一場漫長的、可感知的死亡。高亢的、足以穿透鉛壁的嗡鳴，最先失去了它銳利的鋒芒，仿佛被無形的砂紙磨去了稜角，變得圓潤而疲憊。緊接著，中段的轟響開始瓦解，分解成無數細碎的、顫抖的余音，如同退潮時被遺留在沙灘上的泡沫，一個接一個地幻滅。最後，只剩下最低沉的、幾乎觸及听覺下限的“赫茲”在空氣中苟延殘喘，它不再是聲音，而是一種振動，一種能讓牙根感到酥麻、讓心髒為之共振的頻率。然後，連這最後的振動，也消失了。
修復儀的共鳴聲，戛然而止。
整個實驗室，不，是整個被隔絕的、位于小行星帶深處的秘密堡壘，在這一瞬間，被一種前所未有的、墓穴般的死寂徹底佔領。這死寂並非虛無，它擁有質量，擁有密度，它像液態的鉛，從四面八方緩緩注入，填滿了每一寸空間，壓迫著耳膜，擠壓著肺葉，讓人的每一次心跳都如同在真空里擂響的戰鼓，沉重、孤立，且無比清晰。
這死寂，比之前任何鼎沸的喧囂都更加令人恐懼。
慘白的光線從穹頂的矩陣式無影燈帶上傾瀉而下，冰冷得不帶一絲溫度，將中央那座黑曜石般的手術台照得無所遁形，手術台上，無數條閃爍著幽綠微光的生物探針和能量導管，如同某種金屬藤蔓，曾經緊緊地纏繞著一個軀體，而現在，它們的光芒正在以肉眼可見的速度黯淡下去，一個接一個地熄滅，仿佛被某種更強大的存在抽走了全部的能量。空氣中，彌漫著一股復雜而詭異的氣味——是高濃度臭氧的刺鼻，是醫用消毒液的清冽，還混雜著一絲極淡的、仿佛來自靈魂深處的血肉焦糊味，那是細胞在超速再生與毀滅的循環中留下的最後印記。
在實驗室巨大的監控光幕牆上，原本瀑布般滾動的生命體征數據流，那些代表著心率、神經活動、細胞再生速率的復雜曲線和數字，在共鳴聲消失的同一剎那，全部凝固了。隨即，它們像是被一只無形的手抹去，瞬間清零。所有屏幕陷入一片漆黑，只剩下一行猩紅色的、系統自動生成的文字，孤零零地懸浮在中央︰生命體征無法解析。超越已知範疇。
就在這片被賦予了重量的死寂之中，一個動作，打破了凝固的畫面。
手術台上那個被稱為“罪龍”的軀體，他的一根手指，動了。
那是一根修長的、骨節分明的手指，新生的皮膚呈現出一種病態的蒼白，卻又在慘白的光線下，隱隱泛著一層非人的、金屬般的冷硬光澤，它沒有絲毫顫抖，沒有半分遲疑，只是輕輕地、帶著一種近乎芭蕾舞演員般的精準與從容，優雅地彎曲。
這個動作本身，就是一種宣告。
它不是凡人從昏迷中甦醒時的無意識抽搐，而是一種極致力量在沉睡之後，對自身載體的重新校準與掌控，隨著第一根手指的彎曲，其余四根手指也以同樣從容不迫的節奏，一根接著一根，向掌心收攏，可以清晰地看到，在那層薄薄的皮膚之下，淡青色的血管中，似乎有微光在流動，肌肉縴維以一種超越生物學常理的方式輕微蠕動、重組，每一次細微的調整，都讓指骨之間發出“ 噠”、“ 噠”的、令人牙酸卻又無比和諧的脆響。那不是骨骼摩擦的聲音，更像是精密機械的齒輪，在經歷了漫長的停滯後，重新完美地嚙合。
最終，五指合攏，握成了一個拳頭，一個完美的、毫無縫隙的、蘊含著爆炸性力量的拳頭。
這個簡單的動作，仿佛一個開關，一個宇宙級的指令。
死寂被打破了，但並非被聲音，而是被一種更深層次的“律動”。生命力，或者說，一種遠比生命力更古老、更霸道的力量，以那緊握的拳頭為源點，如同一場無聲的核爆，瞬間席卷了罪龍的全身。
他的頸椎，在一連串綿密而清脆的骨骼爆鳴聲中，緩緩轉動，頭部以一個不屬于人類的、機械般平滑的角度抬起，他的胸腔，猛地向上鼓起，那不是呼吸，那更像是一個沉寂了千年的巨大風箱，被一只無形的手狠狠拉開，貪婪地、霸道地將周圍空間中所有游離的能量、光子、甚至連那死寂本身，都一並吸入體內。
然後，罪龍睜開了眼楮。
他，回來了。
宇宙是一張無邊無際的棋盤，星辰是棋子，光年是格線，而那些自以為是的強者與梟雄，不過是棋盤上遵循著既定規則、被動移動的兵卒，他們自詡為玩家，卻從未意識到，真正的棋手，從不親自下場。
而現在，就在這片由引力與暗物質編織的棋盤之上，一枚不屬于任何玩家的棋子，悍然出世。
當罪龍從手術台上坐起來的時候，整個實驗室的物理法則似乎都發生了微妙的扭曲，他的動作並不快，甚至可以說有些緩慢，但每一個關節的移動，都帶著一種無法抗拒的、如同行星自轉般的沉重與決絕，他坐起的姿態，不像是一個剛剛恢復知覺的生物，更像是一尊沉重的、由未知合金鑄造的雕像。
罪龍那雙吞噬光明的眼楮，緩緩掃過這個囚禁並重塑了他的地方。他的目光中沒有一絲一毫的好奇或憎恨，那是一種純粹的、冷漠的評估。熄滅的儀器，冰冷的牆壁，空氣中殘留的能量粒子……所有的一切，都在他的感知中被迅速解構、分析、歸檔。他是在確認自己的力量，評估這個全新的“容器”的性能極限，就像一個頂級的劍客，在出鞘前，會用指尖輕輕彈過劍刃，聆听那死亡的蜂鳴。
他，是一件擁有自我意志的終極兵器。
這，也正是他“不屬于任何玩家”的、最恐怖的地方。
“陳楚……”老板用只有自己能听到的聲音低語著，指尖在虛擬鍵盤上輕盈地跳躍，像是在譜寫一首死亡的序曲。“你殺死了我的‘罪龍’，這是一個事實，一個無法辯駁的、已經載入星際公共記錄的事實。那麼現在，‘罪龍’向你發起復仇的挑戰，這便是一種權利，一種基于古老決斗法則的、神聖不可侵犯的權利。”
老板的邏輯鏈條清晰而冷酷。
陳楚面對這樣一場以復仇為名的、通過正規渠道發出的擂台挑戰，他無法拒絕。拒絕，就意味著怯懦，意味著對他自己所構建的秩序的背叛。
而一旦他接受……
老板的嘴角，終于勾起了一抹微不可查的、冰冷的弧度。
“擂台之上，生死有命，技不如人，怪不得誰。”這是宇宙間所有好戰種族都默認的潛規則。只要是在公開、公正的擂台上發生的死亡，任何勢力都無法以此為借口發動全面的戰爭。這等于給了他一個完美的、合法的“刺殺許可”。哪怕是罪龍在萬眾矚目之下，將陳楚撕成碎片，他也能以“尊重逝者遺願”和“遵守決斗法則”為由，給陳楚背後那龐大的勢力一個冠冕堂皇的交代。這是一個幾乎沒有漏洞的陽謀，一把遞到陳楚面前、逼著他不得不接的、淬滿了劇毒的匕首。
挑戰書的文本，在他的操作下迅速成型。沒有華麗的辭藻，沒有憤怒的控訴，只有最冷硬、最公式化的語言，每一個字都像是由寒鐵鑄成，充滿了不容置疑的壓迫感。
挑戰方︰罪龍
被挑戰方︰陳楚
事由︰血仇清算
地點︰碟陸星拳擊酒吧
時間︰自本文書送達起，七個標準日後
規則︰無限制生死斗
當郵件以公開形式發送之後，老板靠在椅背上，長長地、滿足地舒了一口氣，他享受這種感覺，這種如同神明般俯瞰棋盤、撥弄眾生命運的、絕對的掌控感。
光幕上，罪龍已經站了起來，他那完美而冷酷的身影，是老板迄今為止最杰出的造物。
人生不如意事，十之八九。
棋手自以為落子無悔，卻算不到棋盤之外，總有那不按常理出牌的變數。就在罪龍復活的同一時刻，就在那封死亡挑戰書劃破量子之海的瞬間，一場命運的蝴蝶效應，悄然扇動翅膀。
碟陸星。
陳風萍深深地吸了一口氣，感覺自己的每一個肺泡都被這些新奇的味道填滿了，他坐在大廳的玻璃幕牆邊，俯瞰著外面川流不息的星際懸浮車，對于他來說，這里的一切，都是新奇的，新奇到讓他有些不知所措。
“怎麼樣，風萍？還習慣嗎？”柳暗端著兩杯冒著彩色氣泡的飲料走過來，遞給了他一杯。“這叫‘虹光甦打’，碟陸星特產，據說每一種顏色的氣泡，味道都不一樣。”
陳風萍接過杯子，好奇地看著里面那些如同微縮星雲般不斷上浮、炸裂的彩色氣泡。他小心翼翼地抿了一口，一股酸甜中帶著微麻的奇特口感在舌尖上炸開，讓他忍不住瞪大了眼楮。柳暗看著他那副沒見過世面的樣子，不由得笑了起來。
“慢點喝，沒人跟你搶。”柳暗靠在欄桿上，溫和地說道，“晨曦號上太悶了，你整天除了在重力室里把自己練得半死，就是在模擬艙里跟數據流搏斗，要麼就是一個人坐在舷窗邊發呆。你還是個孩子，該出來走走，看看這個世界。”
陳風萍沒有說話，只是又喝了一大口“虹光甦打”，那絢爛的光影，讓陳風萍感到一陣輕微的眩暈。
他的記憶深處，被這片光明刺痛了一下。一幅幅畫面不受控制地閃回︰那是山海星永恆的、血色的黃昏；是無窮無盡的、嘶吼著的行尸同類；是自己蜷縮在陰暗的洞穴里，感受著饑餓與孤獨，從一個懵懂的行尸幼兒，一步步掙扎、吞噬、進化，最終成為那片死亡之地唯一的王。之後，又是那場脫胎換骨的、幾乎將他靈魂都燃燒殆盡的進化，讓他從一個“行尸王”，變成了一個“人類”。
僅僅是幾個月前，他還認為世界就是由黑暗、殺戮和生存本能構成的，而現在，他站在這里，喝著彩色的飲料，這種巨大的反差，讓他產生了一種不真實感，一種仿佛隨時會從夢中醒來，發現自己依然身處山海星那片絕望土地的恐慌。
他是一個異類，一個披著人類外殼，靈魂深處卻烙印著怪物本能的異類。
在晨曦號上，他能感受到異能者們對他下意識的敬畏與疏離，他渴望融入，卻又不知道如何融入，所以他只能用最原始的方式——瘋狂的訓練，來填補內心的空虛，來證明自己的價值，來讓自己感覺更像一個“人”。
“在想什麼？”柳暗的聲音將他從回憶中拉了回來。
“沒什麼。”陳風萍搖了搖頭，努力讓自己的表情看起來輕松一些，“只是覺得……這里很熱鬧。”
“是啊，很熱鬧。”柳暗拍了拍他的肩膀，“這就是生活，風萍。有戰斗，也有和平。有孤獨，也有熱鬧。你父親希望你體驗的，就是這一切。他希望你不僅僅是一個戰士，更是一個完整的人。”
“父親……”陳風萍低聲重復著這個詞，心中涌起一股暖流。對他而言，陳楚不僅僅是賦予他新生的人，更是他與這個“人類世界”唯一的、也是最堅實的鏈接。只要有父親在，他就不再是那個孤零零的行尸王。
就在陳風萍和柳暗享受著這難得的閑暇時光時，正在游覽光腦的陳楚面前，平靜的空氣突然凝固了。
一個巨大的、帶著血色邊框的全息投影，不容拒絕地在陳楚面前展開，它像一道從地獄投射上來的光幕，瞬間將整個房間染上了一層不祥的猩紅。
玻璃幕牆邊的柳暗和陳風萍都看到了，是一封挑戰書。
挑戰書的背景，是一片深邃的、不斷旋轉的黑暗宇宙，而在那片黑暗的正中央，懸浮著一個男人的半身影像。那男人，陳風萍並不認識，但他身上散發出的那種純粹的、冰冷的、視萬物為芻狗的死亡氣息。
影像中的男人，正是“罪龍”，他的影像顯然經過了特殊的處理，比真人更具壓迫感，每一寸肌膚都泛著金屬的質感，那雙深淵般的眼楮仿佛能穿透屏幕，直視每一個觀眾的靈魂。而在他影像的下方，一行行由寒鐵鑄成的文字，帶著血腥的殺意，逐字浮現︰
挑戰方︰罪龍
被挑戰方︰陳楚
事由︰血仇清算
……
規則︰無限制生死斗
房間內的溫度，仿佛在瞬間降到了冰點。
陳楚靜靜地站在那里，凝視著屏幕上那個熟悉而又陌生的身影，他臉上的平靜在看到挑戰書的那一刻便已盡數褪去，他的身體沒有動，但整個人的氣場卻發生了翻天覆地的變化，像是一柄從古老刀鞘中緩緩抽出的絕世凶兵，沉默著，卻散發出足以割裂空間的鋒銳。
他的沉默，本身就是一種最強大的力量。
然而，此刻，房間里還有一個人的反應，比他更為激烈。
陳風萍，他死死地盯著全息屏幕，那雙原本清澈的、帶著少年好奇的眼楮，此刻正發生著劇烈的變化，最初，是看到“罪龍”影像時，那種棋逢對手的、源自行尸王本能的純粹戰意，他能感覺到，屏幕上的那個男人，很強，強到足以讓他體內的每一滴血液都開始升溫、沸騰。
緊接著，當他的目光落在“被挑戰方︰陳楚”這幾個字上時，那股戰意瞬間被一種更為熾熱的情感所取代——那是保護欲。這份挑戰，是對他父親的威脅，是對他剛剛擁有的、這個脆弱而溫暖的“家”的侵犯。
“父親，讓我上！”
聲音在被血色光芒籠罩的房間里回蕩，擲地有聲。
陳楚沉默的背影微微一震，他緩緩地轉過身，那雙深邃如海的眼眸，望向了自己這個剛剛踏入人類世界的兒子。
父子二人無聲的對視……