櫻花、美食、和服、微風……
如果人生是一本書，那麼今天這一頁，大概在這群小女生們的心里，一定是值得夾上書簽，待日後反復品讀的一章吧。
快樂的時光往往短暫，相機只捕捉了其中幾張美好畫面凝固下來，一天的時間便匆匆而過。
暮色如融化的琥珀，漸漸浸透西天。
星野源坐上駕駛位時，後座已成了和服堆疊的柔軟巢穴。
莉絲腦袋枕著莫妮卡的橘色腰帶沉入夢鄉，鵝黃小兔和服下擺蹭上了草漬。
莫妮卡自己則歪在恩雅肩頭，冰藍漸變的廣袖鋪了滿膝，橘色矢車菊在黃昏里褪成溫暖的暖棕。
恩雅坐得筆直，任由莫妮卡靠著，冰藍眼睫低垂，指尖無意識地把玩一片半枯的櫻瓣。
副駕上，玉藻前扒著車窗，茜紅色的袖口迎風鼓蕩。
她努力伸長胳膊去夠窗外流動的霞光，珊瑚發簪搖搖欲墜。
星野凜小心地扶住她，櫻粉振袖滑過真皮座椅，另一只手護住腳邊搖搖欲墜的漆器點心盒。
星野源啟動了汽車，引擎低吼著匯入了晚高峰的車流。
傍晚的風灌入車窗，帶著河水與草木的涼意，吹散女孩們發間殘留的櫻花淡香。
車窗外，目黑川兩岸華燈初上，蜿蜒成兩條墜入暮色的暖黃珠鏈。
巨大的櫻花樹冠在漸濃的藍紫色天幕下褪去白日喧囂，只余沉默溫柔的剪影。
這時玉藻前終于抓住一縷風，笑嘻嘻地攤開掌心，一片完整的八重櫻瓣躺在白嫩手心。
她獻寶似的轉身，卻被星野凜輕輕按回座位系好安全帶。
“阿源你看！”小狐狸不甘心，隔著座椅縫隙把花瓣塞過來。
星野源單手控著方向盤，目光未偏。
染著霞光的櫻瓣輕飄飄落在他黑色褲腿上，像一點將熄未熄的緋紅火星。
他指尖隨意一拂，紅紫色的火光閃過，花瓣消失無蹤。
玉藻前撅起嘴，星野凜笑著揉亂她雪白的發髻。
車輛切開流淌的暮色，天際線最後一縷熔金被城市霓虹吞沒，車廂內只余點心甜香、女孩們清淺均勻的呼吸，以及引擎低沉平穩的嗡鳴，載著一車斑斕褪盡的春色，滑向亮起溫暖燈火的歸途。
......
......
一家綴滿水晶吊燈的意式餐廳里，空氣彌漫著松露與帕爾瑪火腿的香氣。
中野美紗用小銀叉戳著盤子里的提拉米甦，綿密的馬斯卡彭奶酪沾在唇邊也渾然不覺。
“……所以說嘛，美紗醬，你哥哥到底有沒有女朋友啊？”
斜對面的短發女孩惠理子雙手托腮，眼楮亮得驚人“上次警視廳的人穿著制服來我們班帶人走的時候，哇——簡直像動作電影！他低頭跟帶隊警官說話那個側臉，超——級有氣勢的！”
“對對！”旁邊的女孩猛點頭，卷發隨著動作活潑地跳躍“而且感覺超神秘的！”
“惠子老師後來見到美紗說話聲音都輕了八度！”
“快說快說，你哥哥喜歡什麼類型的女生？”
中野美紗看著朋友們興奮中帶著探究的臉，喉嚨有些發緊。
杯中的檸檬水被她無意識地攪動，冰塊撞擊杯壁發出細碎的輕響。
自從上次哥哥中野植樹帶著警方到她的班上帶走了那個女生，她的在校生活就發生了翻天覆地的變化。
老師對她變得超級和藹。
同學們看她的目光也變得探究，她在班上的形象好像一下子神秘了起來。
就連身邊幾個要好的閨蜜，都動不動就跟她打探她哥哥中野植樹的消息。
可是……這樣的哥哥，實在是太陌生了。
那個曾經總是低著頭不敢看人，躲在房間里就像是縮在自己的殼里的軟弱哥哥徹底消失不見了。
她眼前閃過他站在教室門口，一身黑衣如同凝固的陰影的場景。
也閃過他深夜歸家，帶著一身洗不掉的硝煙與鐵銹味，沉默地坐在黑暗里仰望夜空的畫面。
“他……”美紗舔掉唇邊的奶酪，聲音干澀︰“變化太大了……我也……說不好。”
“誒——？美紗醬好狡猾！”女孩們發出不滿的嬌嗔。
......
噠……
鑰匙插進鎖孔，旋轉打開房門。
中野植樹帶著一身的疲憊邁步走進家門。
他換上了自己干淨的拖鞋，走向沙發，可還沒來得及坐下放松片刻，他的雙眸便在留意到茶幾上的某樣物什的瞬間便兀地瞪大。
那是一封信函。
一封用毛筆字書寫了他名字的信函。
上次收到這種信封時，他的人生墜入深淵。
他略微咬緊牙關，伸手抓起信封，一道細微的冰藍幽光自他瞳孔深處掠過，信封內部結構如同x光片般在腦海展開——沒有機關，沒有咒毒，只有一張對折的硬質卡片。
但在這個瞬間里，他只想將這封信函徹底銷毀。
但，一雙異瞳在他的腦內浮現，他耳邊好似又回蕩起了自己那位同班同學將他從收容所中放出來時對他所說的話。
“……”
默然良久，他撕開了封口。
【思念的重量，不該由生者獨負。真正的重逢，並非遙不可及的幻夢。
—— 黃泉津畔，靜候君至。】
地址附在最後︰墨田區向島•三圍神社舊址。
卡片自動在他指間無聲化為齏粉，細碎如銀沙，簌簌飄落。
冰冷的觸感殘留指尖。
他站在原地，良久良久，直到窗外夕陽最後的余輝也散盡，夜色籠罩，將他徹底吞沒在粘稠的黑暗里。
“……”
......
墨田區，向島。三圍神社舊址。
時間滑向深夜，連最後一絲都市的喧囂也徹底沉寂。
廢棄的神社隱在茂密的櫸樹林深處，斷裂的鳥居半埋在荒草中，腐朽的木柱上纏繞著枯死的藤蔓，如同巨獸僵死的骸骨。
空氣里漂浮著潮濕的泥土、腐爛的木頭和某種難以言喻的陳舊氣息。
中野植樹踏過及膝的荒草，腳步無聲。
風衣下擺在夜風中拂動。
他的瞳孔在黑暗中微微收縮，隨後染上幽藍，視野中，殘破的拜殿輪廓被一層稀薄的、不斷扭曲的灰黑色霧氣籠罩，那是高度凝聚的恐怖氣息，冰冷粘稠，帶著強烈的惡意。
時間大概是凌晨兩點。
他停在拜殿前殘缺的注連繩前。
一個穿著洗得發白、式樣古怪的灰色和服男人如同從陰影中凝結出來般，悄無聲息地出現在拜殿的陰影里。
他的臉上覆蓋著一張毫無表情的能劇面具，慘白的底色，眼孔處是兩點深不見底的黑。
“植樹君。”男人的聲音透過面具傳出，嘶啞平板，沒有任何情緒起伏，像生銹的齒輪在摩擦︰“黃泉比良阪第八柱，青坊主，在此歡迎迷途知返的游子。”