人生只有一天！
潘金慧“大哥，你平時都不買菜的嗎？一籃雞蛋，面粉大米，幾個西紅柿……這能做什麼啊？”
郝仁師“好吧，我還是點外賣吧，不用麻煩了。”
潘金慧“不行，你收留了我，我一定要做一頓，好好嘗嘗我的手藝。”
郝仁師“嗯，行，你隨便做一點吧，做什麼我都吃。”
潘金慧叉腰，一本正經的說“隨便做一點？你這是對我的侮辱，我做起飯來，就沒有隨便過！等著吃滿漢全席吧！”
郝仁師望著她遠去的背影，心中涌起異樣的感覺。上一次有這種感覺還是在大學呢，為什麼會這樣呢？
潘金慧扎起圍裙，熟練的清洗餐具，廚具。將菜板放平，碗筷準備好，一系列嫻熟的操作儼然就是個小廚娘。恍惚間郝仁師有種錯覺她是個廚房的主人。廚房的主人，不是廚師的話，那一定就是老婆。
郝仁師掐了一下自己的大腿，讓自己醒過來。不管怎麼說，她只是個街邊撿回來的女孩。不知根，不知底，就連新新人類都不會如此草率。何況，最重要的是，她頭頂25，一個只有三年壽命的人，怎麼能廝守終身呢？
帶著欣賞悲劇的心情，郝仁師看她忙碌的背影，要是不知道的人，還真會以為是兩口子的日常。努力打拼，深夜回家的老公，整理家務，賢惠善良的老婆，要是人間的事情都能向喜劇的方向發展該有多好。
大約十幾分鐘後，第一道“菜”上桌雞蛋餅！
作為資深懶宅男，郝仁師以前吃雞蛋，無非就是煎，煮兩種，這種雞蛋加面粉的甜口雞蛋餅還是第一次吃。
金黃的雞蛋餅勾起郝仁師的食欲，本來就一天沒吃東西，誘人的香氣不斷鑽到他的鼻子里，更是讓人把持不住。
終于，不等其他菜上桌，郝仁師一口下去，簡直就是天堂一樣的享受。外酥里內，甜膩馨香，餅的火候和薄厚都是剛剛好的。他的確沒有吹牛，論做菜，僅僅從這一道就能嘗出功力。
電影《食神》里表達過一個觀點，能把簡單的食材做好才是真的大廚，只要用心，每個人都是食神。潘金慧僅僅用雞蛋，面粉，油和白糖就做出了美味，不得不說手藝出眾，而且不知是誰的心被幾張餅征服了。
潘金慧“第二道，蔥花煎蛋！”
她剛把第二道菜端上來，就被郝仁師這一副狼吞虎咽的滑稽像逗笑了。剛才還彬彬有禮的大叔，居然變得像一個饑餓的小孩。
潘金慧“你不怕燙啊，慢點吃，我每一樣都少做一點，讓你多吃幾個樣式。”
郝仁師“不用麻煩了，雞蛋還能做出什麼花來……”
潘金慧“說這話你就外行了吧，雞蛋是可塑性最強的食材，幾乎可以和一切食物混搭，而且還怎麼搭都好吃。就像女孩最喜歡的百搭外套一樣，算了說了你也不懂。”
郝仁師“好吧……你要不嫌麻煩，我巴不得多吃點呢。”
潘金慧“等著大飽口福吧！”
她匆匆忙忙轉身進入廚房，又開始忙碌，鍋碗瓢盆不時傳來聲響，郝仁師的心也聒噪起來，的確，這個大房子冷清太久了，增添一點生氣是件好事。
面對鮮活的生命，郝仁師的思緒拉遠。幾個大膽的想法逐級遞進，如果她頭上不是25該有多好，如果她頭上52也行啊！如果她頭上是82呢？為什麼非要看到她頭上的數字？為什麼非要有這種造孽的超能力？為什麼……
想來想去，郝仁師把罪責再次歸咎于超能力。如果他看不到女孩的壽命，他就不會帶著憐憫的態度，也不會時長感到焦慮，更會有愛情的致命天敵猶豫。
是否有這樣一個神，住在鳥不拉屎的地方凝視著他？看他被超能力折磨的心力交瘁，死去活來，就像看一出電影或者話劇，在那邊一邊吃爆米花一邊喝可樂。一定有這麼個家伙！
“我要見到你！揪出你！讓你親自把老子的超能力收回去！”
滿腦子都是奇奇怪怪的想法，郝仁師絲毫沒有注意，主食來啦。
潘金慧“主食來啦，金玉滿堂結良緣！可別小瞧這一碗哦！”
郝仁師“金玉滿堂結良緣是啥……什麼鬼……”
潘金慧“簡單地說，就是蛋炒飯！”
郝仁師“切，我當是什麼呢，蛋炒飯搞這麼好听一個名字。”
潘金慧“你嘗嘗就知道了。”
郝仁師拿起筷子，試著夾了一點，放到嘴里。潘金慧一臉期待的看著他，等待結果。
潘金慧“怎麼樣？好吃嗎？”
郝仁師沉默不語，捂著嘴，皺緊眉頭，半天都不說話。
潘金慧“好吃難吃你倒是說個話啊……”
郝仁師呼吸非常急促，憋的滿臉通紅。
潘金慧“難吃你就吐出來，千萬別憋著，是不是我鹽放多了，不能啊……”
郝仁師甚至還流出了一滴眼淚。
潘金慧“你不是吧，再難吃也不至于哭啊，我的手藝有這麼差嗎？又不是暗黑料理。”
誰知郝仁師放聲高喊“太好吃啦！為什麼，為什麼，為什麼！”
“為什麼讓我吃到這麼好吃的蛋炒飯！我怕我以後吃不到怎麼辦啊！”
潘金慧心想難道我走錯片場了，是在拍食神嗎？
郝仁師“太好吃了！你能不能一直給做飯啊！我……”
此言一出，氣氛瞬間變得曖昧且尷尬。一直做飯什麼的，最隱晦了，建議廣大單身男孩記好筆記，沒準以後用得上！
潘金慧有點不好意思，她與郝仁師短暫的對視了一會，急忙扭過頭去，繼續忙碌。不一會，端出來最後一道菜“今晚的最後一道，西紅柿雞蛋湯……”
郝仁師“謝，謝謝你啊……”
曖昧的氣氛還沒有過去，兩個人都很尷尬，誰都不先說一句話。郝仁師低頭扒飯，老宅男之魂再次作祟。雖然沉迷，但他心里卻歡喜，三十年來，吃了人生中最美妙的一餐。