“他打我啊，蔣律師。”
玻璃窗內，馮瑤帶著手銬不方便，于是稍微低下頭，讓外面的人看她頭頂。她頭發花白，有些地方已經不長頭發，只剩下柔軟的頭皮，上面是已經愈合但痕跡明顯的傷口。
“一輸錢就打，不高興也打。用板凳，用水壺，有時候用拳頭。”
馮瑤語氣遲鈍得有些麻木，說話斷斷續續，語序很容易顛倒。
“有時候正在吃著飯，洗著衣服。他進來，一下把我打倒了，抓著頭發壓到地上。用腳踏，往頭上踩，踩得我臉上都是血，暈過去，再醒過來。”
蔣序注視著她，問︰“這種行為持續多久了？”
“結婚3年後第一次動手，到現在。”
那就是整整17年。
旁邊的何巍一直沉默著記錄，此刻終于忍不住停下筆問︰“為什麼不離婚呢？”
馮瑤轉頭去看她，一雙瞳仁被耷拉下的眼皮遮住一半，是一種沒有光彩的平靜。
“剛開始挨打的時候，他下手沒有那麼重，我覺得是他壓力太大了。後來越來越嚴重，我跑回過家，說過不下去了，要離婚。”
“他來道歉，跪在我面前發誓，扇嘴巴，說是因為我結婚幾年了還沒有孩子，生氣。”
“家里人也勸我，沒有辦法，兩年了還沒生孩子是你的問題嘛。等生了孩子就好了，生了孩子你就是他家里的功臣了。我也就想，沒準有孩子就好了。”
“後來生了小卓，還是打，剛出月子就打。”
馮瑤嘴角扯了扯。
“但那個時候我兒子那麼小，身邊人都勸我，忍一忍吧，孩子還小呢。這麼小沒有爹沒有媽怎麼行呢，等孩子長大了就好了。”
“然後我就忍啊忍，忍到孩子上小學了，他開始對孩子動手。”
里面的女人眼楮睜大了點，望著蔣序︰“我不能離婚了。他說敢離婚就打死我。就算我跑了，小卓跑不了，他會掐死我兒子，把他丟到水里。”
“家里人，還有村里有人實在看不下去，來家里拉過幾次，也罵過他幾次。後來他變聰明了，打你不能給別人看的地方。”
說到這里，馮瑤沉默了片刻，看向蔣序。
蔣序報以回望，目光平靜，沒有她想象的好奇、同情或者惡意。
他平視馮瑤，像是平視任何一個普通人。
“別擔心，我是你的律師。”蔣序開口。“我堅決維護你的權利。”
短暫的沉默之後，馮瑤繼續往下說。
“我有一次受不了了，跑去派出所，問，我老公打我怎麼辦。派出所說帶我去驗傷，問我打了哪里，我又回來了。”
她已經快五十歲了，家里窮，讀到小學結束就在家務農，一輩子去過最遠的地方是送兒子念書時的鎮上。
現在反家暴已經在年輕一代眼里是不容辯駁的事情。但這依然是很多五十歲、六十歲農村女性的困境——男的沒有不打人的，夫妻間動手和法律有什麼關系呢。離了婚家里怎麼辦，孩子怎麼辦。
于是她們說，有孩子就好了，過幾年就好了，老了就好了。
于是被家暴的恥辱感，永遠壓在女性之上。
“我接著忍，想著忍到小卓考上大學就好了。到時候他不會回來了，程峰就找不到他。”
“然後我就跑，不離婚都行。去外面打工，工地、飯店、給人家打掃衛生，我都可以干。我養活我自己，養活小卓。”
會見室外面有一條長長的走廊，因為看守所基本都是高牆，光線很暗。感應燈不開的時候，盡頭看起來漫長且漆黑。
“但是那天晚上，他真的要殺了我。”
據馮瑤所說，以及當天和程峰打牌的牌友供述，程峰那天的確輸紅眼了。手上的錢全都輸完了不算，還和場子里放水高利貸）的人借了2萬，又全部輸光。
估計是覺得程峰看起來沒什麼償還能力，到後來人家已經不借給他了，連牌桌都不讓他上，叫他先把2萬塊還回去再說。
于是程峰回到家，動手逼馮瑤拿錢。
程峰賭了這麼多年，每年春節都有人準時上門要債。沒有錢的時候，馮瑤把家里新收的米拿出來抵錢。怎麼可能立刻拿得出2萬。
“那天我覺得他和平時都不一樣，發瘋了，眼楮紅紅的，帶著血。”馮瑤又重復了一遍。“他真的要打死我。”
當時馮瑤已經經過了一輪漫長的毆打，鼻梁、眼楮、頭部都留著血。程峰似乎覺得用拳頭打累了，喘著粗氣去廚房找菜刀。
馮瑤害怕了，慌不擇路跑到菜園。程峰追趕她，天色太黑，被石頭絆倒撲在地上，一只手順手攥住了前面馮瑤的腿。
那只手像是帶著火，發著燙，要把馮瑤拖進地獄里去。
絕望與驚恐之下，馮瑤摸起旁邊的鋤頭，對著程峰的頭砸了下去。
“你第一次砸完程峰的時候，肉眼能夠判斷他能否爬起來嗎？”
“我不知道。”馮瑤搖搖頭。“太黑了，我又害怕，看不清。”
蔣序繼續問︰“當時他有意識嗎，還是昏迷了？”
“有。”
.
“你是怎麼知道的？”
“我看他倒在地上，想要靠近點，看他有沒有事。”
“然後……他說話了。”
馮瑤語氣終于發起抖來，帶著明顯的絕望。
“他還在罵我，說今晚肯定要殺了我。”
出了看守所回律所，下午三點，離開了高牆，外面陽光明晃晃的，如同隔世。
何巍懨懨的，眼楮有點紅，看起來情緒不高。
回到律所樓下，蔣序沒有直接上樓，先帶她去咖啡廳喝了杯咖啡。
“可以同情當事人，並將同情投入到拼盡全力為對方辯護之中。”
蔣序望著對面攪動咖啡的何巍，提醒。
“但不要因為同情影響自己的情緒和專業性。”
這是律師的必修課，何巍剛畢業沒多久，難免有些情緒波動。
何巍點點頭，惆悵地嘆了口氣。
“我就是覺得，這種日子居然過了17年。如果能夠狠心早點離婚，或者早點有人干預制止，沒準……”
她想起馮瑤說的話，沒有繼續往下說。
“很多女性剛開始遭受家庭暴力，會因為困惑和高度緊張，下意識委曲求全。等到施暴多次發生時，發現自己沒辦法反抗，就會開始出現後天無力感，沉默忍受暴力，並陷入自我懷疑。而施暴者在嚴重施暴之後，往往會懺悔、賠罪一段時間，保證決不再犯。讓受害者覺得有留下來繼續與他共同生活的理由，直到暴力再次發生。”
蔣序垂眼喝了口咖啡，滿嘴苦澀。
“這種輪回模式一直持續到受害人以暴制暴，結束暴力。這就是心理學家雷諾爾沃柯博士所提出的，家暴中女性普遍存在的受虐婦女綜合癥。”
這個過程听起來就像是精神和行為馴化，何巍張嘴又閉上，痛苦地揉了揉臉。忍不住問︰“師兄，你怎麼對家暴這麼了解？”
蔣序語氣平靜︰“大學的時候專門看過相關的書。”
說完，他忽然提問︰“我國的《反家庭暴力法》是什麼時候提出的？”
何巍一怔，放下手︰“2016年。”
蔣序點點頭︰“2016年國家出台了《反家庭暴力法》，但很多像馮瑤這樣在家暴中的女性，可能一生都不知道有這個法律。”
法律，這個詞對這些習慣生活在黑暗里的人來說是那麼難以想象。
“因為沒有辦法阻止暴力，很多人會尋找另一個精神寄托，比如孩子，作為她們生活里唯一活下去的動力。”
蔣序說完不知為何沉默了很久，咖啡店門口的風鈴因為有人進出，發出破碎的聲響。
“ 一旦唯一的希望被威脅，乃至消失。家庭暴力的嚴重程度就會超過受害人的忍受極限……”
蔣序聲音很輕。
“案件就會發生。”
徐嬋倒在客廳的地板上，頭上帶著血，抬頭望著沙發上氣喘吁吁的池學良。
客廳里一片狼藉，暴力已經暫時結束。血順著額頭流進了她的眼楮里，徐嬋伸出手輕輕抹掉，她眼神很平靜，語氣也一樣麻木。
“我說過了，什麼都給你，房子、錢，要是你覺得不夠，我出去借給你。你還不同意，我就起訴。”
“找誰借，找你的相好？”
池學良抬手甩了徐嬋一個巴掌，說話時呼吸之間噴灑著酒氣。
“你去起訴啊！離婚？你以為離婚就甩掉我了？”
他雙目赤紅，對著徐嬋露出一個殘忍地笑意。
“池鉞還是我兒子，以後還是要給我養老送終。還有池芮芮，我女兒，等我病了老了，照樣要來伺候我……贍養義務懂嗎。”
“想跑？我去他們學校，去他們單位，結婚以後去他們家里，讓大家看看什麼叫不孝子女。”池學良冷笑，“還有你，甩了我跑到寧城來，結果怎麼樣？”
“想跑了去過好日子……離婚怎麼了，我一樣能跟著你，跟著你們。你不去上班，他們倆不去上學？”
看著徐嬋臉色慘白一言不發，池學良覺得自己獲得了勝利。嗤笑一聲，從沙發上站起來，居高臨下俯視一眼徐嬋，轉身搖搖晃晃往房間里走。
就在快要進門的那一刻，池學良轉身語氣輕飄飄的，看似很隨意地說了一句︰“池鉞要高考了，改天問問他要考哪個學校。”
就這麼一句簡單的話，像是一個父親對兒子的關心。
血在一瞬間涌進了徐嬋的腦子，像是海水的浪潮，壓迫著她的呼吸。她渾身發抖，抬目去望池學良的身影。
窗外三月的陽光柔和，常春藤的新葉打著卷從樓上垂下，桂花樹抽出嫩芽。
處處都是新生。
仇恨在那一刻將她的靈魂從身體里剝下來，像是剝下最後一層枷鎖。它漂浮在空中，靜靜注視著徐嬋在原地待了許久，慢慢脫下鞋子，悄無聲息地走進廚房，抽出剔骨刀。
.