何城醒來,檢查沒發現大問題，就轉到了家私立醫院，這家醫院的設施完備,環境優美,適合患者長期養病，還配備專業的營養師和按.摩師,病房旁有給家屬休息的陪護房。
禾央沒在陪護房,她正躺在何城的病房掛吊瓶。一間病房只有一張床，本來這張床是給何城用的，可那天禾央陪著何城來到私立醫院,忽然就暈倒了,把何城嚇得不輕。檢查完不是大問題，有點過度疲勞。
掛幾天吊瓶就好了。
本來要給她安排進對面的病房,禾央醒來卻有點不樂意,非說自己的身體沒什麼大問題,用不著掛吊瓶，看那樣子，倒不是願意不願意掛吊瓶的意思，而是想跟何城在一個病房。
沒辦法，醫生在何城的病房又加了張床。
兩張病床中間隔著條僅能容納一人的過道。
禾央還是覺得不滿意。她躺在床上,身邊沒有熟悉的氣息和溫度,也沒有那雙將她緊緊攬進懷里的雙臂,閉上眼就是令她失眠的噩夢，每一場噩夢都離不開熊熊燃燒的大火,還有在大火中真切的痛感。
于是，在半夜，禾央爬到何城的床上,毫無意外驚醒了男人，他沒有生氣，很溫柔地詢問她是不是做噩夢了，禾央委屈地點頭，何城輕哄著她睡覺。
然而第二天早晨，禾央卻發現何城沒在身邊，而是躺在另一張病床上。
醫院建在郊區，窗前沒有高大的建築，往下望去是一片清澈的湖泊，水面結了層薄薄的冰，夜晚月光灑在湖面，像是灑下一湖的銀子。
靠窗的病床，禾央睡不著，抱膝坐著，垂頭盯著窗外。靜籟無聲的深夜，唯有月光溫柔平靜，盯著一個地方看久了，眼會變得很酸，她用手揉了揉，沒換動作，好一會兒，才像是做足了心理準備，看向旁邊的病床。
何城躺在上面。前幾天，禾央網購了兩套睡衣，男士一套女士一套，很明顯的情侶裝。何城接過去，卻沒穿。他穿著何謹言捎來的睡衣，純灰色。
他脊背微弓，面朝牆壁，背朝她。
屋內暖氣開得足，不需要蓋多厚的被子，禾央甚至開了條小小的窗縫，或許有涼風吹進來，她整個人都瑟縮下，雙手環住曲起的膝蓋，心里很不好受。
她不知道是不是自己多想了，何城對她冷淡了很多，雖然他依舊很照顧她。是真的很照顧。她從一開始就敏感地察覺到何城態度的變化，她不願意承認，會發脾氣似的要他做這個做那個，他毫無怨言全部照做，禾央故意不吃營養餐要點外賣他也會很耐心地勸她哄她，親手喂她把營養餐吃干淨，每天早晨醒來她的被子完完整整蓋在身上，窗戶也被關上，一絲縫隙不留。
明明他做的這些事和從前一模一樣，甚至更有耐心，更溫柔，可他的態度又處處不同......
何城會刻意跟她保持距離，哪怕兩人就住在同一個病房，除非禾央主動牽手擁抱，他絕不會觸踫她，甚至在禾央抱他的時候，他也只是將手輕輕地放在她的背部，晚上睡覺是更過分的，他像是怕極了禾央會有下一步的動作，提前躺在病床，背朝著她。
禾央就沒法說什麼了。
然而今天晚上，禾央卻忍不住了，她委屈得想哭，很想質問他到底是什麼意思。她默默坐了會兒，鼓足勇氣下床，站在何城的床邊。
病床很寬，大概有一米半，睡兩個人足夠。何城睡在最中間，身體蜷縮成一團，蓋著棉被，呼吸聲很有規律。他現在更瘦更虛弱，醫生再三囑咐要注意身體。禾央氣勢洶洶地下床，臨到了床邊又變得躡手躡腳，她不想把他吵醒，小心翼翼地繞到另一邊，蹬掉拖鞋爬上去，她躺在床沿，睜大眼楮看著天花板，好一會兒，慢慢地往他身邊磨蹭。
禾央正在出神想著怎麼才能神不知鬼不覺地鑽進他的被窩，帶著男人氣息的棉被就罩在她身上，旋即她整個人被攏進溫暖的懷中。
何城垂眸，眼里蘊著笑意，他的臉頰在黑暗里顯得格外蒼白，月光在他身後的窗外流瀉一地，他的手自然而然地落在她的腰後，輕輕拍打幾下。
“睡不著？”
他的語氣很溫柔，仿佛一切都是禾央的錯覺，他仍然是那個很愛很愛她的何城。她的眼里立馬就有了淚意，盈盈目光黏在他溫柔蒼白的臉上，悶悶地“嗯”了聲。
屋內再暖和，畢竟是冬季，時間長了不蓋棉被，身體會變冷，好在禾央本來火氣就大，何城的手掌在她的胳膊上搓了搓，又探身把她背後的邊邊角角掖好，這才重新躺回去，詢問道︰“又做噩夢了嗎？”
禾央搖頭。
何城看她許久，她眼中淚光點點，仿佛有很多話想要問卻又沒找到出口，攥著他胸口衣襟的手很用力，他的掌心貼著她的後背，手指修長，骨節如竹，他微微收了點力，禾央便往他胸口貼近，他立馬像是被燙到，收手，只是虛虛地搭在上面，他連氣息都緊張起來，女人眼下兩團顯眼的黑眼圈讓他心里不好受。
他抿了抿唇，很干澀。
“央央。”
.
禾央的眼神驟然亮起。
何城垂眼，沒再看她，只是盯著她頭頂的發旋︰“......我不是他。”
禾央眨眨眼，不是很明白他話里的意思。她神態可愛，縮在他懷中，充滿依賴。
何城默了會兒，說︰“我晚上要起夜很多次，我們睡在一起，會吵醒你的。”
禾央的雙手放松了些，抱住他的腰。
她最近睡眠不沉，經常听見他半夜起床的聲響，冬季空氣本來就不好，他經常咳嗽，但礙于跟她在一個房間有意壓制，實在控制不住才會低低咳嗽幾聲，隨後他就會開門出去，隔很久才回來。她忽然就覺得自己有些無理取鬧，他剛從重癥病房出來，身體是最虛弱的時候，她竟然還因為他的一點變化產生猜忌，覺得他變了。
“那，那我明天去陪護房。”
禾央語氣猶猶豫豫，顯然心底不是這麼想的。她以為何城會拒絕，但沒想到他說︰“不用去陪護房，你的身體快好了，要上班了吧？”
禾央︰“我把我的病情診斷發給領導，本來想請一周的假，領導直接準了我小半個月的假期，要我把身體調好再去......你要是覺得我在這里你不方便，我還是去陪護房吧，你哥哥忙，別人我不放心的。”
何城沒再說什麼，掌心遮住她的眼︰“你確實該好好養身體，突然暈倒嚇死我了，是因為......”
沒再繼續說下去，他很自責地垂眼，睫毛忽閃幾下，像極了不安的蝴蝶振翅飛，掌心貼著禾央微顫的眼，他語氣柔軟了不少︰“很晚了，先睡覺。”
或許是被熟悉的氣息包裹，又或許是何城的聲音太溫柔，禾央迷迷糊糊睡過去，連睡覺都不忘緊緊攥住他衣角，生怕他忽然消失不見了似的。
黑夜寂靜得只能听見寒風拍打玻璃的嗚嗚聲，不知道什麼時候又開始飄起雪花，潔白的雪粒被風卷起，視野中一片白茫茫，地面仿佛結了白霧。
何城的失眠程度比禾央更厲害，除了他剛醒的時候身體太虛弱，總是無意識陷入睡眠，好些後，他幾乎沒有睡過好覺，身後有冰涼的風吹來，是從窗戶縫滲進來的。
他不願意動身，只是往上挪了挪，雙臂稍微收緊，他的懷抱被禾央塞滿，令他空寂得仿佛破了個大洞的心髒也重新長出血肉，填補得完完整整。黑夜中，他那雙盈著溫柔笑意的眼眸慢慢地發生變化，像是鏡面有了裂縫，悲傷自責難過涌出直至填滿整個眼球，他連靠她再近點的勇氣都沒有了。禾央往他懷里拱了拱，唇邊帶笑。
他的眉頭因為她的這點笑意微微舒展。帶著貪念地悄悄用指腹蹭了蹭她的皮膚，聲音輕得一陣風就能帶走。
“央央，對不起。”
兩次穿越的經歷並不能算作是平行時空，何城有完整的記憶和切實的情緒，那更像是被封閉無關記憶後由他本人主導的世界，正是因為此，他才更難過。
他知道“何城”偽裝的面具下有多麼陰暗的、可怖的心思，那確實也在曾經的他身上出現過，只是後來被慢慢消磨，化為齏粉消散。“他們”想要獨佔禾央，想要禾央的視線只有“他們”，他又何嘗不是呢？可是，只有他見過禾央在結束一天工作後疲憊又愉悅的笑容，只有他見過禾央會偶爾買束向日葵放在窗台，趴在旁邊可以看整整一上午，他也見過禾央因為繁重的工作蹲在馬路邊哭泣而後又振作精神......
她一直是善良努力的人，為了理想生活哪怕前方艱難險阻也會勇往直前毫不退縮。
如果沒有他，她的生活依然燦爛光明，並不會缺少什麼，恰恰正是因為他的出現，打破了她平靜的生活，那兩次的經歷實在不算很好......
就算沒有大火，外表看似溫和善良的“何城”會在高考結束跟禾央在一起後，慢慢露出他真實的面目，那個時候的禾央絕對不可能在大學後能參加工作......
第二次的經歷對何城只剩下自責痛苦，“何城”做了他曾想做過的事情，親手毀掉禾央的朋友、事業、家庭，“何城”得到了完完整整的禾央，可是卻又失去了最重要的東西，“何城”讓禾央不快樂了，即使禾央會為了“何城”妥協，可那樣的相處絕不是兩人想要的......
“他們”並不是完整的何城，只是在他的人生中剖出的兩個階段，可每一個階段的經歷都付出了慘痛的代價。
飄雪漸大，柳絮般的雪花接連落下。
何城的視線凝在禾央的發頂，她的臉幾乎埋在他的胸膛，吐出的氣息灼熱逼人，隔著衣料滲進皮膚，胸膛那塊的肌膚像是被火點著了，他慢慢靠近她，將身子蜷縮起來，禾央整個人包裹在他的軀體中。
......
禾央醒來，身邊已經沒有何城的影子，她伸手摸了摸旁邊，一點余熱都沒有，可想而知何城很早就離開了。
.