康月嬌的車平穩地駛在去醫院的路上，曹玉娟心情復雜攥著兩張卡，一張是朋友情，一張是早就淡如白水的夫妻情。窗外的街景飛速倒退，她卻一眼也看不進去，腦子里亂糟糟的，一會兒是劉天琦出事前夫妻間互不關心的樣子，一會兒又是婆婆說他借錢時低三下四的模樣，一會兒是明月關切的目光。
到了病房樓下，康月嬌停好車︰“玉娟，想開點，他已經這樣了，再爭對錯已經沒有什麼意思了。”曹玉娟點點頭，她和上次同明月來的心情明顯不一樣，深吸一口氣推開車門。走廊里消毒水的味道鑽進鼻子，她腳步頓了頓，還是硬著頭皮往里走。
病房門虛掩著，她輕輕推開一條縫，就看見劉天琦躺在病床上，老李叔正給他擦手。以前總愛梳得一絲不苟的頭發現在亂糟糟的，臉頰也瘦得凹了進去，只有眼楮還睜著，望著天花板出神。
“天琦。”曹玉娟的聲音發顫。
劉天琦一點反應都沒有，只是眼楮望著天花板。
老李叔趕緊起身︰“曹老板來了？快坐。”
曹玉娟走到床邊，看著他打著石膏的腿和纏滿紗布的手，喉嚨像被堵住似的。劉天琦微張著嘴，嘴唇干裂，卻發不出聲音，兩只眼楮空洞的看著她，一點表情都沒有。
“你媽把你留的卡給我了。”曹玉娟掏出那張養老卡，放在床頭櫃上，“還有……明月給的。”她把另一張卡也放過去，“你得好好治，錢的事不用愁。”
劉天琦的手指突然動了動，雖然幅度很小，卻被曹玉娟看得一清二楚。她猛地抓住那只手，眼淚“唰”地掉下來︰“你動了！天琦，你手指動了！”也許正如人們所說，只有病了，才知道誰真正的對你好！
老李叔也湊過來看，笑著抹眼淚︰“可不是嘛！這幾天天天都有進步呢！”
劉天琦看著曹玉娟哭，似乎在努力的想著什麼，要表達什麼，但曹玉娟仔細一看，不過是自己的幻想，劉天琦的眼神還是那麼空洞。
曹玉娟伸出手，溫柔的替劉天琦合上眼楮。輕聲的說︰“閉上眼歇一會，別努力的睜著。”
劉天琦好像听懂了曹玉娟的話，眼楮沒再睜開。
劉天琦的老爸和老李頭開心的說︰“天琦好像听懂了玉娟的話，真的閉上眼楮了。”
原來劉天琦在醫院里，總是睜著眼楮，老李頭怕他難受，總是不時的用手合上他的眼楮，可是不一會。就不受控制的睜開了，無論怎麼弄，眼楮就是一直睜著，讓人看著揪心。
現在已經過了好長時間，劉天琦好像睡熟一般，眼楮再也沒有睜開。
曹玉娟對公公和老李叔說︰“爸，你和老李叔回去吧，我在這里侍候他幾天。”
劉天琦的老爸和老李頭志從劉天琦出事後，一個多月了，半步都沒離開醫院，也想出去透透氣，就說道︰“你行嗎？”
曹玉娟點點頭！
康月嬌來時，明月已經叮囑過她，千萬不能讓曹玉娟亂走，現在見曹玉娟要留下來侍候劉天琦，忙打電話給明月︰“明月，曹玉娟要留在醫院里照顧劉天琦，你看怎麼辦？”
明月沒想到曹玉娟轉變得這的快，真是一日夫妻百日恩，百日夫妻似海深。這種感情一旦回頭，就根本放不下。
明月想了想，劉天琦的爸爸和老李叔在醫院里已經照顧劉天琦一個多月了，劉天琦的爸爸是應該的，但老李叔就沒有這個義務這麼辛苦，婆婆喬玉英雖然沒說什麼，但也問了她好幾次劉天琦的病情好點沒有，其實就是擔心老李頭在醫院里吃不好睡不好。明月想到這里，說道︰“也行，你讓她接個電話。”
曹玉娟接過明月的電話︰“玉娟，你在那里照顧劉天琦兩天也行，但你要答應我，不要亂走。”
“知道了，明月，放心吧。我不會亂走的！”
明月才讓康月嬌帶著老李頭和劉天琦的爸爸回家。
曹玉娟坐在劉天琦的身邊，看著他，想起剛結婚的時候。
剛結婚那會兒，劉天琦還是個毛頭小子，跟著村里人出去打短工，什麼事都做，每天回來都一身灰，卻總不忘給她帶一串糖葫蘆。那時劉天琦干一天的活，也就十多塊錢，夏天熱得像蒸籠，干活的時候，渾身都濕透了，可劉天琦連一毛錢一根的冰棍都舍不得買，自己就起來熬綠豆湯，裝在用過的油壺里，讓老公帶在身上，渴的時候喝。夏日的夜晚，家里熱，老公再累，也會搬個小馬扎坐在床邊給她扇扇子，嘴里叨叨著“等我賺了錢，就給你蓋帶空調的大房子”。
曹玉娟想到以前，淚水漣漣，她知道，永遠回不去了
曹玉娟伸手摸了摸劉天琦的臉頰，胡茬扎得她手心發癢。以前她總嫌他不講究，每天出門前都要盯著他把頭發梳整齊，襯衫扣子扣到最上面一顆，衣服雖然有點舊，但干淨整潔。可現在看著他亂糟糟的頭發，倒覺得比從前順眼多了。
床頭櫃上的保溫桶是康月嬌留下的，里面是小米粥。曹玉娟舀了一勺，用嘴唇試了試溫度，才小心地送到劉天琦嘴邊。他沒反應，粥順著嘴角流下來，滴在杯子上。她趕緊拿紙巾擦，眼淚卻跟著掉了下來，砸在他手背上。
“你還記得不？”她哽咽著說，“有次你干完活，在主家喝收工酒喝到半夜，回來抱著馬桶吐，嘴里還喊著我的名字，說絕不會讓我受委屈。”那時她嘴上罵他傻，心里卻甜得發慌。後來他到東莞打工，日子慢慢好起來，可夫妻倆卻長期兩地分居，為了通話方便，劉天琦給她買了手機，曹玉娟是前門村第一個用上手機的女人，那時就是村支書戴志遠，也才用上小靈通，蕭明月連小靈通都沒有。
曹玉娟想到以前，劉天琦每次回來，那迫不及待的樣子，心中就一陣沖動，她把頭輕輕的靠在劉天琦的胸前，低聲的說︰“都是我的錯，是我守不住寂寞破壞了我們原本幸福的家，天琦，原諒我。”
護士進來換吊瓶，見她紅著眼圈，輕聲安慰道︰“你也別太擔心，病人現在能安穩睡著就是好事，說明神經在慢慢恢復。”曹玉娟點點頭，等護士走了，又把劉天琦的手焐在自己手心里。他的手很涼，她就來回搓著，想讓它暖和起來。
天黑透的時候，曹玉娟趴在床邊打盹，迷迷糊糊中感覺手指被輕輕動了一下。她猛地驚醒，看見劉天琦的眼楮睜著，雖然還是沒什麼神采，卻定定地看著她。
“天琦？”她試探著叫了一聲。
他沒回應，但那只被她握著的手，又輕微地動了一下。曹玉娟的心跳瞬間快了起來，她湊過去，鼻尖幾乎踫到他的臉頰︰“你想喝水嗎？還是想翻個身？”
劉天琦的嘴唇似乎翕動了幾下，發出微弱的氣音。曹玉娟把耳朵貼過去听，知道又是自己的錯覺，劉天琦一點聲音都發不出來。
她趕把旁邊的薄被拉上來，蓋在他胸口，又把自己的外套脫下來搭在被子上。其實病房里的空調一直開在二十八度，不冷不熱。
窗外的月光透過玻璃照進來，落在劉天琦臉上。曹玉娟看著他沉睡的樣子，忽然覺得，那些日子的怨懟和隔閡，在他這雙空洞的眼楮面前，都輕得像一陣風。她掏出手機，給明月發了條消息︰“他剛才動了，好像還說了個字。”
沒過幾秒，明月回了個“好”，後面跟著個擁抱的表情。曹玉娟看著那個表情，忽然笑了，眼角卻濕了一片。她重新握住劉天琦的手，在心里說︰“天琦，你快點好起來吧，咱們重新過日子。”
夜漸漸深了，病房里只剩下儀器滴答的聲音。曹玉娟趴在床邊，握著劉天琦的手睡著了，嘴角帶著一絲淺淺的笑意。
第二天，曹玉娟找到了劉天琦的主治醫師，談了劉天琦的病情。
護士剛換完藥，曹玉娟正把溫毛巾敷在病人手背上——輸液針扎了一個多月，血管已經青腫得像條蚯蚓。她抬頭看見醫生進來，聲音帶著沙啞︰“王醫生，這都一個多月了，你說他……能感覺到熱乎不？”
醫生翻開床頭的護理記錄，上面密密麻麻記著每天的體溫、血壓和刺激反應︰“昨天做了神經電生理檢查，大腦皮層還是沒什麼活動。給他用了疼痛刺激，心率和血壓都沒波動，就像……信號發不出去。”
“那和剛進來一樣，一點進步都沒有？哪怕動個手指頭也行啊……”王醫生又試著捏了捏病人的肩膀，力道比往常重了些，可那只胳膊軟塌塌地垂著，毫無反應。
“神經修復比我們預想的更難。”醫生合上記錄冊，“現在能維持生命體征就不容易了，但意識這塊，確實沒看到好轉的跡象。你們之前商量的……長期護理的事，得抓緊定了。”
曹玉娟忽然抓住劉天琦的手貼在自己臉上，眼淚砸在手背上，滾燙的︰“你倒是醒醒啊……女兒婷婷昨天視頻里還問爸爸啥時候回家，你听到了沒？”回應她的，只有呼吸機送氣時輕微的“呼呼”聲。
醫生在門口站了會兒，終究沒再說什麼。走廊里的陽光斜斜照進來，落在病人蒼白的臉上，一個多月了，這張臉始終沒什麼表情，像一幅被時間凝固的畫。
就在醫生要走時，曹玉娟突然看到劉天琦的中指動了一下，她連忙喊住醫生︰“王醫生，你看，他手指動了。”
走到門口的王醫生又回到床前，他也看到了劉天琦的手指在微微的動了一下，就說道︰“是動了一下，幅度雖然不大，但是好兆頭！”
曹玉娟說︰“昨天我就看他手指動了一下，我以為是自己眼花。”
王醫生見以前都是兩個男人在這里侍候劉天琦，今天換了一個如花似玉的中年婦女，一想也是患者的老婆，他沒想到患者老婆這麼漂亮，就坐下來，和曹玉娟多聊幾句。
王醫生說︰“腦損傷的病人，恢復起來非常慢，要有耐心，以前兩位老人在這里護理，就是在這兒看著，也不和患者說話，認為說了患者也不懂，其實親人的聲音對喚醒病人是非常有用的，要說過去的事，開心的事。”
曹玉娟看著王醫生，希望他繼續講下去。
王醫生頓了頓，看著曹玉娟通紅的眼眶，繼續說道︰“你們一起經歷過的那些事，他的大腦深處可能還記著。比如你剛才說的糖葫蘆，夏天的綠豆湯，這些帶著溫度的記憶，說不定就是喚醒他的鑰匙。”
曹玉娟猛地抬頭，手指無意識地攥緊了劉天琦的手︰“真的嗎？我跟他說這些，他能听到？”
“目前沒有數據能百分百證明，但臨床案例里，不少植物人就是在親人反復的話語刺激下有了反應。”醫生指了指劉天琦的耳朵，“听覺神經往往是最後退化的，你多跟他說說話，哪怕是罵他兩句以前的糊涂事，都比讓他躺著听儀器響強。”
醫生走後，曹玉娟看著劉天琦緊閉的眼楮，像是突然有了力氣。她搬了個凳子坐在床邊，聲音帶著哭後的沙啞，卻一句句說得認真︰“天琦，你還記得那天你從東莞回來，四歲的女兒婷婷撲到你懷里，你樂得把她舉過頭頂，結果沒站穩，倆人一起摔在麥秸堆里，婷婷沒哭，你倒哎喲哎喲喊疼，還說‘我閨女比她爹結實’。我們倆在屋里數錢，你讓女兒坐在門口看著不讓人進來，你那是數錢嗎？”
陽光透過窗戶挪到劉天琦的手背上，曹玉娟拿起那只纏滿紗布的手，貼在自己臉頰上︰“還有那年你在工地上摔斷了腿，我背著婷婷去看你，你躺在床上跟我說‘沒事，正好歇著陪你娘倆’，可半夜我起來給你擦汗，看見你偷偷抹眼淚，怕我跟孩子跟著你受窮。”
她絮絮叨叨地說，從春天一起在菜地里種豆角，說到冬天擠在被窩里數過年的壓歲錢；從他第一次領工資給她買的紅圍巾，說到吵架時他摔門而去，卻在半小時後拎著她愛吃的糖糕回來，別扭地說“老板多送了一個”。
說著說著，她忽然停住了，因為感覺到掌心傳來一絲極輕的觸感——劉天琦的手指，又動了一下。
曹玉娟講累了，想起要繳治療費了，就去繳費窗口，對收費員說︰“劉天琦繳費。”
收費員愣了一下，說道︰“你家剛剛有人繳過啊。”