時光回溯。
臘月廿三，張煜踩著積雪推開家門。
五斗櫥上的牡丹牌收音機正播著《春節序曲》，王淑芬在灶台前忙活，蔥花餅的香氣混著煤煙味鑽進鼻腔。
張衛國蹲在院里劈𡓨@櫻 範緗 曷值納 糲衲持止爬系慕諗摹 br />
"縣重點伙食咋樣？"母親掀開鍋蓋，蒸汽模糊了眼鏡片。
張煜掏出省下的糧票，王淑芬卻擺擺手︰"供銷社改制了，糧票快作廢了。"
窗台上的君子蘭開了花，花瓣上落著煤灰，像撒了層黑芝麻。
李曉燕來串門時戴著紅圍巾，師範中專的校徽別在胸前。
她說話帶上了縣城口音，把"干啥"說成"干哈"。
周大勇的軍大衣沾滿松脂，油鋸在院里突突作響，驚飛了檐下的麻雀。
"陳衛東來信了。"李曉燕從書包里掏出信封，省重點的信紙印著燙金校徽，"他說寒假要去北京參加數學競賽。"
張煜盯著信封上的郵戳，忽然想起那年冰場上的笛聲，跑調跑得比脫韁的毛驢還遠。
供銷社櫃台前擠滿了人，玻璃上貼著"承包經營"的紅紙。
李長海的新制服筆挺，卻總習慣性地用袖子擦櫃台。
趙嬸退休後開了家小賣部，賣的都是從省城進的"洋貨"。
"來瓶可樂。"張煜掏出攢下的零花錢。
易拉罐拉開時的"嘶啦"聲，驚得李曉燕往後縮了縮。
周大勇偷拿了包大大泡泡糖，被李長海揪著耳朵拎出來，軍大衣兜里嘩啦啦掉出十幾顆水果糖。
央視春晚開播時，全鎮的電視機都在放《難忘今宵》。
張煜家的牡丹牌電視機是賒賬買的，屏幕上的雪花比趙本山的小品還逗樂。
王淑芬包餃子時多放了枚硬幣，說是誰吃到誰來年走運。
周大勇踩著積雪來拜年，軍大衣兜里揣著自制的摔炮。
李曉燕的紅圍巾在雪地里格外醒目，像面投降的旗幟。
三人翻進校辦農場，就著月光啃凍梨，冰碴子劃得喉嚨生疼。
正月十五的冰燈游園會，十二生肖冰雕里嵌著彩色燈泡。
周大勇的摔炮驚得冰雕龍的眼珠子直轉，李曉燕的紅綢子舞成個火輪。
張煜舉著冰糖葫蘆維持秩序，糖殼在零下三十度脆得像玻璃。
散場時人群擠掉了只棉鞋，孤零零地陷在冰雕龍的眼窩里。
三個少年翻牆去尋，卻摸到冰層下凍著的《寒假作業》——不知哪個倒霉蛋把本子掉進了冰窟窿。
月光把他們的影子投在冰面，像出蹩腳的皮影戲。
返校那日，張煜在班車上數著路過的村莊。
每個村口都有棵老槐樹，枝頭掛著冰凌，像倒垂的鐘乳石。
李曉燕的師範中專在縣城另一頭，周大勇的油鋸聲漸漸被拖拉機的轟鳴淹沒。
王淑芬塞給兒子一包煮雞蛋，張衛國偷偷往他書包里塞了包大前門。
供銷社的玻璃櫃台映著晨光，新貼的"承包經營"紅紙在風中嘩啦作響。
張煜望著水窪里破碎的倒影，忽然覺得這個冬天格外的不一樣。
一九九六年春，縣一中走廊貼出紅榜︰預考成績張煜位列理科第七。
班主任老孫捏著成績單，眼鏡片上蒙著水汽︰"重點大學有希望，但要加把勁。"
後排的眼鏡男把《黃岡密卷》推過來，書頁間夾著半包紅塔山——這是重點班的硬通貨。
晚自習的日光燈管嗡嗡作響，張煜在草稿紙上演算受力分析題。
窗外的玉蘭樹突然搖晃，玻璃上映出李曉燕的身影——她穿著師範的淺藍校服，發梢沾著粉筆灰，懷里抱著油印的《教育心理學》。
"逃了兩節課坐班車來的。"她把熱乎的烤地瓜塞進窗縫，"下月實習去村小，怕是難見面了。"
地瓜皮上刻著歪扭的"加油"，鉛筆印子被糖汁洇得模糊。
遠處傳來熄燈號，保安的手電筒光束掃過操場，驚飛了在榜前啄食的麻雀。
周大勇的油鋸卡在樺樹節疤里時，下崗名單正貼在木材廠告示欄。
廠長辦公室的搪瓷缸摔在地上，茶葉渣粘著"先進工作者"獎狀。"
買斷工齡，自謀出路。"紅頭文件上的公章像塊燒紅的烙鐵。
他蹲在廢料堆旁抽煙，軍大衣兜里的bp機突然震動——這是用三個月工資換的二手貨。
張煜的留言帶著雪花符號︰"高考後聚聚？"廢木料在暮色中堆成小山，年輪間嵌著的鐵釘銹成了褐色，像凝固的血痂。
陳衛東的信封蓋著清華園郵戳，拆開掉出張彩色照片︰他站在全國數學競賽金獎榜前，呢子大衣換成了西裝。"保送清華應用數學系"幾個字力透紙背，信紙折痕處印著王府井書店的購書票。
附頁夾著張泛黃的譜子，《揚鞭催馬運糧忙》改成了鋼琴五線譜。"笛子鎖進樟木箱了。"
藍黑墨水在句尾暈開，像滴未落的淚。
張煜把信紙按在物理習題集上，牛頓三大定律的公式突然變得陌生而遙遠。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
高考前最後一次模擬考，作文題是《我看市場經濟》。
張煜盯著李曉燕寄來的村小學生作文︰"我爹的斧頭生銹了，他說以後要改修摩托車。"
鋼筆尖在稿紙上洇出墨團，窗外烏雲壓得銀杏葉抬不起頭。
老孫沖進教室時褲腳還在滴水︰"考點設在農機中專，明天去看考場！"
眼鏡男突然撕了《海澱考王》，紙片在電風扇里紛飛如雪。
張煜摸出包大前門，煙盒里的錫紙映著閃電，把"吸煙有害健康"照得慘白。
離校那日，宿舍樓前堆滿撕碎的試卷。
張煜的帆布書包裂了口，露出王淑芬縫的暗袋——里面裝著糧票換的準考證，塑封膜在烈日下泛著虹光。
老孫挨個發薄荷糖︰"別緊張，就當平時測驗。"
班車駛過江橋時，張煜看見對岸新起的開發區。
藍玻璃幕牆映著收割後的玉米地，像塊墜入黑土的碎鏡子。
周大勇的bp機在褲兜震動，短訊只有三個字︰"買斷了。"
七月七日的蟬鳴撕心裂肺。
張煜在作文卷上寫下︰"當拖拉機取代馬拉爬犁時，冰層下的種子正在發芽。"
監考老師皮鞋跟敲打水泥地，像台行走的座鐘。
最後一科收卷鈴響起時，眼鏡男突然嚎啕大哭，鋼筆水濺在準考證上，把黑白照片染成深藍。
校門口擠滿焦灼的家長，王淑芬的碎花襯衫被汗浸透。
張煜接過冰鎮汽水，易拉罐上凝的水珠打濕了《招生簡章》。
他望著柏油路上蒸騰的熱浪，忽然想起那年紅星錄像廳的暴雨夜——陳浩南的砍刀劈開黑暗時，周大勇偷揣的老母雞正咕咕低鳴。
1997年秋，張煜站在未名湖東岸的垂柳下，褲兜里的尋呼機突然震動。
周大勇發來短訊︰"電腦房開業，速回電。"
湖面倒映著博雅塔的影子，被游過的黑天鵝攪成碎片。
"同學要拍證件照嗎？"穿白裙的女生端著海鷗df相機走近，馬尾辮上別著清華校徽。
張煜認出這是物理系新生甦晚晴，前世她本該在兩年後成為某互聯網巨頭的技術總監。
"用自然光，光圈調至5.6。"他接過相機調整參數，手指擦過對方手腕時，瞥見她戴著和自己同款的卡西歐電子表。
甦晚晴的瞳孔微微收縮——這個年代鮮少有男生懂攝影參數。
周末的南門網吧煙霧繚繞，張煜在論壇敲下第一行代碼。
屏幕上跳動的光標像時光倒流的符號，dos系統特有的藍光映著他額角的汗珠。
當"未名bbs"的界面終于加載完成，隔壁座位的煙灰缸突然被打翻。
"你這界面設計有問題。"甦晚晴咬著棒棒糖擠過來，"css樣式表要用嵌套結構。"
她手指在鍵盤上翻飛時，張煜聞到她發間的蜂花洗發水味道，與李曉燕寄來的書信上的墨香微妙重疊。
中關村電子市場的玻璃櫃台前，張煜數出二十張百元大鈔。
櫃台下的走私電腦配件用《人民日報》包著，老板操著潮汕口音︰"內存條香港帶回來的，別問來路。"
深夜的實驗室里，五台組裝的586電腦嗡嗡作響。
甦晚晴拆開主機箱，軍用匕首般鋒利的側臉映著電路板冷光︰"處理器超頻需要改跳線。"
窗外飄起今冬初雪時，"未名科技"的營業執照終于批下，注冊資金欄填著周大勇匯來的三萬塊下崗安置費。
聖誕夜的學三食堂，張煜握著ic卡排隊打長途電話。
李曉燕的聲音裹著北方風雪︰"村小要撤並了，可能調去縣教育局..."
電話亭玻璃上結著冰花，映出甦晚晴抱著教材走過的身影。
"你上次說的域名投資..."甦晚晴突然出現在身後，哈氣在張煜的鏡片上凝成白霧，"我查過nic的注冊規則，可以用學生證申請。"
她遞來的熱可可杯壁上，唇印像枚朱砂痣。
寒假歸家的綠皮火車上，張煜翻開《計算機世界》。
周大勇的電腦房已擴展到三家分店，招牌下印著"未名科技特約經銷商"。
李曉燕的來信從包里滑落，信紙上沾著速溶咖啡的污漬︰"教育局要辦計算機培訓班，能寄些教材嗎？"
喜歡重生︰大明星愛上我請大家收藏︰()重生︰大明星愛上我書更新速度全網最快。