莽流最近日子過得不錯 ,他出版的西貝貨文化苦旅賣得不錯,銷量比孫朝陽的正牌書還火。
    假貨之所以賣得好,有兩個原因,一是裝幀花哨,二是價格便宜。裝幀上他借鑒了國外書籍的很多新鮮玩意兒,加了腰封,上面的廣告語也相當醒目“一本傳統文化的盛宴。”另外,還隨書附贈了書簽,就是一個白檀香木薄片,上面打著梅花狀的眼,頂端還系了流甦。
    八十年代的人都看書讀書,都用書簽。最早的書簽是書籍自帶的。典籍類書籍在出版的時候書脊里就有一根紅綢縷子,看完書就把縷子夾在里面做為標識。
    當時很多人也自制書簽,曾經有一段時間流行樹葉書簽。就是把一片楓葉什麼的,夾書頁里面。有風雅的還在上面題上一行字,比如“書山有路勤為徑”“難得糊涂”“期末考試拿第一”“跳出農門。”
    買書還送書簽,讀者自然要來佔這個便宜。
    說到便宜,假貨文化苦旅比孫朝陽的正版要便宜一毛錢。之所以這樣,那是因為莽流在看不見的地方把成本降下去了。
    當時的書籍質量都好,先是用線縫好,然後抹膠水。這樣裝訂好的書非常耐造,你就算把書頁翻卷了,讀成了刨花,依舊能保持完整。當然,裝訂太耗時耗力,是成本的大頭。
    莽流就把這一步給省了,直接抹上厚實的膠水完事。至于讀上一年半載,書頁散了怎麼辦,那就不管莽流的事了。
    成本降下去了,怎麼賣也有講究。
    一九八四年,隨著改革開放進一步深入,社會風氣進一步開放。在以經濟建設為中心的政策指引下,仿佛在一夜之間各地的個體經濟蓬勃發展。翻開報紙,滿篇都是各地表彰私人企業家,萬元戶掛紅授獎。
    當你走出家門,愕然發現,往日蕭條的大街到處都是新增的店鋪,滿世界都是做小生意的販子。想想,前幾年還在割尾巴,去年還在抓流氓拉較場上打靶,今年的市井卻變得如此繁華。世界好像是一輛已經啟動的火車,呼嘯向前,誰也擋不住,一切都在加速。當時的人們或許不適應,但還是欣喜地看著不斷出現的新鮮事物。變化,總比一潭死水的好。
    莽流剛開始做出版的時候 ,走的還是傳統發行路線,放新華書店里銷售。後來開了竅,專一走書報亭、走水陸碼頭的報攤、走租書店,發現這個路徑比新華書店銷售還好,而且沒有那麼多亂七八糟的關系需要處理。
    這樣一來,成本又降下去了一分。
    孫朝陽的名氣實在太大,文化苦旅名氣實在太大,莽流的西貝貨竟賣得極好。
    從某種意義上說,他頗有商業頭腦。
    不過,因為孫朝陽的集子參加了魯迅文學獎的評選,如果再冒人家的名出書,不但得罪了天津的出版社,連評委會和中協也一並得罪了。
    所以,他也不敢造次。
    當手頭的存書都賣干淨後,莽流挖到了人生第一桶金。他買了新車,一輛白色的大發微面。這車在二十一世紀,屬于一坨廢鐵的工業垃圾。可在八十年代,就是財富的標志,是事業成功的象征。
    頓時在京城出版圈引起了小小的轟動,就有心眼活的人暗自盤算︰這個體出版原來這麼賺啊,就連莽流那個屁都不是東西也能發大財,我在這行干了二十來年,無論經驗還是關系,都比他強不知道多少,也許我也可以的。
    反正這段時間人人都喊莽流孫爺,日子過得極爽。
    不過,買了車後,莽流手頭也有點緊張,尋思著再出一本什麼書掙點兒。可看了幾本稿子,總是有些不滿意.
    這日,一個合作伙伴找到小花傘出版社,坐在他辦公室里抽煙喝茶聊天。
    此人姓葉,在發行這行浸淫多年,和莽流合作得很好,在西貝貨《文化苦旅》上也賺了不少錢。不過,等到庫存書籍賣完後,莽流遲遲不發貨,他就過來催貨。
    “孫爺,咱們可是老哥們兒了,已經有一段時間沒給我上貨了,怎麼著,找到新合作伙伴了,要把 老兄弟一腳踢開?”老葉一邊抽煙,一邊笑著說︰“我老葉你是知道的,對你可是春天般的溫暖。如果你找到新銷售渠道,早說,咱們好聚好散,以後還是朋友。”
    莽流︰“老葉你說什麼呢,咱可是過命的交情。你手頭的報攤和書報亭的渠道包銷了我一半的書,我討好你還來不及,哪里還能有其他心思。”
    老葉︰“那你怎麼不給我發書了?”
    他不問還好,一問,莽流就苦了臉︰“老葉,你我都知道現在賣的 《文化苦旅》是冒名,是假貨。是乘著水還渾下個網,能撈多少算多少。等到水清亮了,咱們可得抓緊跑,不然就被人逮著了。孫朝陽名氣大先不說,也就是一書生,得罪了就得罪了。現在的問題是,他的 《文化苦旅》現在正在評魯迅文學獎。一旦拿獎,咱們手頭的假貨可就不能賣了。”
    老葉︰“怎麼說?”
    莽流︰“魯迅獎是什麼規格的文學獎你是曉得的,和茅盾獎一樣是中協的臉面。如果將來孫朝陽拿了大獎,咱們繼續出假貨,那就是跟中協過不去,跟整個魯迅獎獲獎作家過不起,是全國文化人的公敵,以後也別在這個圈子里混了。所以,我上一版的《文化苦旅》賣完後,一直不敢加印,防的就是孫朝陽拿獎。哎,為了這書,我都被逐出師門,我損失大了。”
    這話說得在理,但老葉可管不了那麼多。他在這本書上賺了很多錢,吃得滿嘴流油,怎肯放手。
    老葉眼珠子一轉,突然神秘地說︰“孫爺,我听得一個消息,說是這次魯獎孫朝陽篤定被拿掉,最後落個兩手空空。”
    莽流︰“真的?”
    “還煮的呢?真得很,十足真金。”老葉︰“我听人說,孫朝陽和中協書記處副書記吳勝邦關系惡劣。”
    他就從孫朝陽在雲南因為亂搞男女關系,把學習班搞得亂七八糟,最後沒辦法只得連夜逃跑說起。
