冒牌貨！
跨年派對在凌晨三點落幕，陳凱希把沙發上像一攤爛泥似的女人拉起來，踢開腳邊的空易拉罐，步子漂浮地走到門口，把爛醉的男女塞到商務車上，才轉過身看宋沅。宋沅倚著門框，手里捏著不知道什麼時候熄掉的煙，姿勢顯得生疏。
陳凱希抬手扯掉左眼搖搖欲墜的假睫毛，笑著對宋沅講“明天我找人來給你打掃，保證把客廳重新恢復成原來你喜歡的樣板間。”宋沅笑了一下，低頭看手里滅掉的煙，停了一會兒才回答陳凱希，說“不用。”
天空忽然下起了雪，當第一片雪花落在車前的擋風玻璃上時，在車里醉成一團的男女開始大聲地唱2002年的第一場雪，歌詞零零碎碎，完全不在調上。陳凱希听著想笑，她抬眼去看宋沅，宋沅還在盯著手里的半截煙發呆，好像不論蔓延在空氣里愉快分子有多少，都會在觸及他的瞬間戛然而止。
“那我走了。”陳凱希走了兩步又停下來，她把口袋里的煙盒掏出來搖了搖，里面大概還有兩三根，她轉過身把煙盒扔給宋沅“睡不著就點一根，不抽的話就當給老天爺上香了。”宋沅沒接話，他從煙盒里拿出一根咬在嘴里，陳凱希下意識從口袋里找打火機，卻看見宋沅伸手從門口的空花盆里拿出了一個火機。
宋沅點起來卻沒抽，煙霧在黑夜顯得顏色很青，對上陳凱希的目光，宋沅接著說“我不讓他抽煙，但他還是偷偷抽，在家里藏了好幾個火機——”宋沅笑了笑，語氣輕松地說“像游擊戰一樣。”夾在指間的火光微弱，陳凱希忽然不敢看宋沅的眼楮，她沒辦法開解他的難過。
痛感總是延遲發作，宋沅最難過的時刻好像不是聞野站在他面前對他說算了的時候，是在花盆里找到聞野藏的打火機，車載音樂默認播放的是聞野的歌單，聞野沒有帶走的電子游戲，還有一個又一個讓人心情糟糕的雨天。
一長截煙灰被風吹掉，宋沅回過神，他抬起頭看著陳凱希，笑著對她說“回去早點休息。”宋沅把手里的煙碾滅，走進房間的時候，听見陳凱希在背後喊他。陳凱希走近了幾步，她站在門口，在短暫的安靜間隙里，問宋沅“你表白了嗎？”
宋沅站著沒有說話，垂在身側的手動了動，陳凱希嘆了口氣，用有些無奈地口氣對宋沅說“宋總，喜歡一個人要說的啊。”車駛離小區，紅色的車尾燈消失在視線里，宋沅回到房間，繞過地上滾落的酒瓶，坐在沙發上。
停了一會兒，宋沅拿出手機，屏幕的亮光成為偌大空間的唯一光源，他低著頭，給那個可能永遠不會收到回復的號碼發想見你。
第二天宋沅醒來的時候天快要亮了，宋沅窩在沙發上，眯著眼點開手機，沒有回復。宋沅在沙發上躺了一會兒後坐起來，沖了一個澡，打電話給家政公司要他們找幾個人下午過來做清掃。快到十一點的時候，宋沅叫的車準時停在門口，宋沅坐上車，對上後視鏡里司機的目光，開口對他說“去麥嵐區。”
麥嵐是十分有名的學區，黔城的所有重點學校分布在麥嵐的各個角落，司機大概以為這位客人要去回憶母校，但車子卻在一家文具店門口被叫停。周圍的小學到了放學的時間，零星幾個背著卡通書包的小學生跑進文具店，穿著風衣的宋沅夾在里面，顯得有些突兀。
因為公司里的辦公文具向宋沅不間斷供應，上學的時候，宋沅就很少逛文具店，那些漂亮包裝的自動鉛筆和套尺他從來沒用過。而現在的學生擁有比那時他們更多的選擇，就連橡皮的顏色和形狀都多到可以看花眼。
宋沅走到最里面的架子，有兩個系著紅領巾的小學生站在架子前，踮著腳伸手去夠放在最上面畫著卡通人物的文具套裝。宋沅從小就被教育自己的事情要自己做，雖然這樣，在第三次看到男孩伸手去夠的時候，宋沅還是伸出手，替他拿了下來。
小男孩抬頭看了他一眼，或許是因為宋沅臉上沒有什麼表情，小男孩的表情有些怵，但依舊在接過來的時候小聲說謝謝。宋沅點點頭，他在架子上看了一圈，最後在最下面的那層找到了信紙，他蹲，低頭看各種畫著星星月亮的彩色信紙。
最後宋沅拿了一個白色的格子信紙，要拿走付錢的時候，又看到同色系的橫線信紙，宋沅對著兩包信紙發呆的時候，站在身旁的小男孩突然打了個噴嚏。宋沅回過頭的時候，小男孩也在看他，臉頰紅紅的，懷里抱著剛剛宋沅幫他拿下來的文具套裝。
宋沅收回目光，看著手里的信紙，頓了頓說“你覺得哪個好看一點。”小男孩愣了幾秒才反應過來宋沅是在問他，大概是為了感謝剛剛宋沅出手相助，小男孩勾著脖子看了一眼，十分真誠的點評“都不好看。”
宋沅又低頭看了一眼，然後把手里的信紙放回原位，沉默了一會兒接著問“那你覺得哪個好看？”小男孩在宋沅身邊蹲下，伸出手拿了一包帶著卡通人物圖案的“現在都流行這種的。”
“不太適合我這種情況。”宋沅說。
小男孩歪著頭看他，先是問“你是什麼情況啊。”宋沅沒說話，小男孩又伸出手，來回撥弄了好幾下，最後挑出一包淺紫色的。
“這個也可以，我們班女生都喜歡的。”或許是怕宋沅再拒絕，小男孩補充道“我給我們班長寫告白信的時候就買的這個紙。”宋沅側過頭看他，語氣有些認真地問“那你成功了嗎。”
“沒有，班長說她最近數學成績下降了，我的數學也不太好，沒辦法互補。”小男孩看起來並不太難過，他抱著體積有些大的文具套裝，接著說“不過我這次數學考了滿分，所以打算再試一次。”
宋沅點點頭，祝他這次可以成功，但宋沅最後沒買淺紫色的那包，因為覺得可能不吉利，臨走的時候換成了旁邊淺粉色的。
一包信紙總共有30張，除去一開始排版不太好看的廢稿，宋沅寫了29封信，因為不知道聞野到底什麼時候會從冬山回來，他把29封信放在每個聞野可能會去的地方。公司的反饋信箱，洗車店，上班必經的加油站，還有公寓樓下24小時營業的便利店。
宋沅不知道聞野什麼時候才能看到，但是如果聞野願意給他機會，他希望可以第一時間見到聞野，所以他搬去了公寓樓下的便利店，給了老板一筆錢，住在便利店的里間。每一天過得都算安靜，白天搬著筆記本坐在靠窗的位置一邊辦公一邊等聞野，有時候晚上會睡的很早，臨睡前會反復提醒當天值班的員工，如果看到照片上的男人進來麻煩叫醒他。
下了這麼多套，宋沅卻沒能套住聞野，他並沒有因為住在聞野家樓下就順利制造出偶遇，因為等的太久，宋沅有時候也會忍不住打電話給張楚然，雖然大部分時間都是沉默，但在宋沅詢問聞野最近工作是否順利的時候，張楚然還是會回答他很順利。
那一秒，宋沅的心情比想象中要輕松，理由也簡單，他和聞野只要有一個是順利的就好。
宋沅是在半個月後看到冬山地震的新聞的，那個時候他正在便利店里和沈風打電話，公司做的幾個收購方案他都不怎麼滿意，宋沅說到最後也失去了耐心，末尾添了一句不怎麼好听的髒話。一次說話說的太多，宋沅的喉嚨發干，伸手去拿水的時候，余光瞥見手機亮起來的屏幕。
推送的新聞字數不算多，宋沅只看了標題，目光停在冬山強震四個字上移不開。電話那頭沈風的聲音弱了下去，宋沅的腦袋瞬間變得很空，直到屏幕暗下去，宋沅才眨了一下眼。他把沈風的電話掛斷，先是撥通了聞野的號碼，听筒里響起機械的女聲，宋沅又給張楚然打電話，對面正在通話中。宋沅的手開始出汗，他站起來，指尖扒著桌面，繼續給張楚然打電話，可對面始終沒有接听。
七分鐘後，沈風接到了宋沅的電話，她接起來，還沒來得及說話，就听見宋沅聲音有些啞地說“我要去冬山，現在。”沈風怔了怔，在剛剛宋沅掛斷電話的時候，她也看到了冬山地震的消息，強震兩個字被標紅，飛往冬山的航班都被取消。
“可能不行，地震後空域會管控，我們可能拿不到起飛許可。”沈風說，“我可以和那邊的人聯系，安排物資航班——”
“那物資運輸車呢。”宋沅打斷沈風，他那邊很安靜，沈風甚至可以听見宋沅有些急促的呼吸聲，“我坐運輸車過去，我的行李很少，就帶一個行李箱——”宋沅頓了一秒，改口說“或者就一個提包，雙肩包也可以，不會佔用太多放物資的空間。”“公司是不是也有運輸車？可以征用去災區，對公司也好，提高公司聲譽，很明顯有利無弊的。”
沈風沒接話，她的老板不需要她來提醒前往災區的弊端，過了十幾秒，沈風听見宋沅又重復了一遍，對她說“沈風，我要去冬山，現在。”