鉛灰色的雲層低低壓在京師西郊的西山之上，將連綿的山脊暈染成一片朦朧的水墨。
一輛黑色紅旗轎車沿著蜿蜒的盤山公路，無聲地駛入一處林木掩映、警衛森嚴的別墅區，最終在一棟青磚灰瓦、形制古樸的二層小樓前穩穩停下。
車門打開，黃秋平邁步而出。深秋的寒意已悄然浸潤山間空氣，他下意識地緊了緊身上挺括的呢料大衣，目光掃過周圍靜謐中透著無形肅殺的景象。
兩名便裝警衛如同融入背景的雕塑，目光銳利地掃視著每一個角落，也將他的一舉一動盡收眼底。
客廳內光線柔和，陳舊的家具沉澱著歲月的光澤。
一位身著深灰色舊式中山裝的老人正坐在寬大的單人沙發里，膝上攤開著一份厚厚的文件，鼻梁上架著老花鏡。
賀新則坐在側面的單人沙發上，面前的小幾上攤開幾張布滿復雜線條和英文縮寫的圖紙。
“首長，賀新同志。”黃秋平跟隨秘書進來，朝老者微微鞠躬，臉上全是恭敬。
老人抬起頭，摘下老花鏡，臉上露出溫和的笑意，“秋平同志來了，坐。”
賀新也站起身，與黃秋平握手致意，兩人重新落座。
“東西帶來了？”老人問道，目光投向賀新攤在茶幾上的圖紙。
“帶來了，首長。”黃秋平連忙從包里拿出圖紙，起身恭敬地遞到老人手中。
圖紙上繪制著復雜的衛星軌道分布圖，不同顏色的線條交織成一個覆蓋全球的立體網絡雛形。
老人接過圖紙，重新戴上老花鏡，湊近燈光，看得極其專注。手指沿著一條條代表軌道的虛線上緩慢移動，目光在那些代表著衛星位置的符號上久久停留。
客廳里異常安靜，只有老人偶爾翻動紙張的細微聲響和窗外隱約傳來的山風聲。
黃秋平安靜地坐著，目光落在老人花白的鬢角上。這位曾叱 風雲的掌舵者，此刻凝視著手中圖紙的神情，專注得如同在審視一件稀世珍寶，又像是在無聲地丈量著腳下這片土地通往星辰大海的距離。
良久，老人緩緩抬起頭，目光從圖紙上移開，掃過黃秋平和賀新，眼神深邃而明亮。
“這圖畫得不錯，清晰明了。”老人將圖紙輕輕放回茶幾上，聲音不高，卻帶著一種長久高位養成的不怒自威。
“覆蓋全球，精度極高，還能抗干擾……好，很好。這名字……北極星？”老人看向賀新。
“是的，首長，李安然在那邊計劃的代號。”賀新點頭。
老人微微搖了搖頭，目光投向窗外沉沉的暮色，似乎要穿透山巒的阻隔，望向那無垠的夜空深處。“北極星，指引方向，明亮堅定，但終究是異邦的名字。”他沉吟片刻，聲音不大，卻清晰地敲在另外兩人的心上，“我們的系統，要有我們自己的靈魂。”
他停頓了一下，思忖不過幾秒，“就叫它……”老人緩緩開口，每一個字都擲地有聲，“北斗。”
“北斗？”黃秋平低聲重復，心頭仿佛被什麼東西輕輕撞了一下。
“對，北斗。”老人的目光變得更加堅定有力，帶著洞穿歲月的智慧，“自古以來，我們的先民就靠北斗辨方位，定歷法，那是刻在骨子里的方向。天上的北斗七星，亙古不變，指引著地上的旅人。如今，我們要把這‘天樞’、‘天璇’……把這七顆星的指引之力，放到天上去！”他伸出手指，虛點著窗外的夜空方向，動作緩慢卻帶著千鈞之力，“成為我們自己的眼楮，看清這寰宇，定準我們自己的路，就叫北斗衛星導航系統。”
“北斗……”賀新喃喃道。
黃秋平在一旁連連點頭，表示同意。
老人微微頷首，顯然對這個名字激起的共鳴感到滿意，雖然很可能這兩個家伙只是為了附和自己……但……這不重要。
“技術來源，對外必須嚴格保密。任何風聲泄露，後患無窮。賀新同志，這點你和李安然務必要釘死。”
賀新神色一凜，立刻挺直了背脊︰“請首長放心。馬島那邊的研發核心團隊本身大多數都是我們的人，由軍方和科工委雙重背景的專家構成，絕對可靠。只有部分零部件會交給諾基亞和俄羅斯航天研究所，所有技術驗證、核心模塊開發都在馬島完成，最終的總裝集成和發射，會在龍國境內的秘密基地進行。”
“嗯。”老人目光轉向黃秋平，“資金呢？”
黃秋平早有準備，沉穩回答︰“首長，初步估算，整個北斗系統的研制、發射組網和初步地面站建設，預算至少需要六十億美元。李安然的意見是，由龍國和馬島共同出資，各承擔三十億美元。”
“三十億……”老人重復了一遍這個天文數字，微微顯出難色。
窗外，山風似乎更急了些，吹得庭院里的松濤陣陣作響。他沉默著，目光在黃秋平和賀新臉上緩緩掃過，最終緩緩點了點頭。
“三十億……換一個不受制于人的眼楮，值。”老人聲音沉穩，“龍國這邊，我來想辦法。砸鍋賣鐵，也要把這三十億美金湊出來。告訴李安然，馬島那三十億，必須按時到位，這是關乎國運的買賣，容不得半點差池。”
“是。”黃秋平和賀新異口同聲，相互對望，不禁莞爾一笑。
老人身體微微前傾，目光灼灼地盯著兩人，“記住，從今天起，北斗就是龍國自己的孩子。它姓龍，也必須姓龍。它的每一顆螺絲釘，都是我們龍國人自己造出來的，明白嗎？”
“明白。”回答斬釘截鐵。
京師，什剎海畔，那座逃過一劫的深宅大院。秋意漸濃，院中幾株高大的銀杏樹已悄然披上金甲，落葉無聲地鋪滿了青磚甬道。
保外就醫的李寧波，如今徹底成了閑人。
他穿著洗得發白的舊夾克，坐在抄手游廊下的小馬扎上，手里拿著一把小刻刀，對著膝蓋上一塊巴掌大的、紋理模糊的老木頭，有一下沒一下地刻著。
刻刀在他手中顯得沉重而生疏，刀鋒幾次在木頭上打滑，留下深淺不一的劃痕，卻始終不成形狀。陽光透過廊檐斜射下來，在他花白的頭發和低垂的眼瞼上投下斑駁的光影，整個人透著一股被抽掉脊梁骨的萎靡。
孫慧清端著一碗剛熬好的中藥，從廚房走出來。濃郁苦澀的藥味在清冷的空氣中彌漫開。她看著丈夫那副消沉的樣子，心頭一陣酸楚，腳步不由得放輕了些。
“老李，藥好了，趁熱喝了吧。”她把溫熱的藥碗輕輕放在李寧波手邊的小幾上。
李寧波像是被驚擾了，動作頓了一下，眼皮都沒抬，只是含糊地“嗯”了一聲，繼續跟手里那塊木頭較勁，刻刀在木頭上留下一道深深的、毫無意義的劃痕。
孫慧清默默嘆了口氣，在他旁邊的矮凳上坐下，拿起一件未織完的毛衣，手指熟練地挑著毛線。
富沃建設集團被抓出來一大批蛀蟲，身為董事長的她只能引咎辭職，將公司股份徹底轉到了張德彪的名下。
此後，公司事務她再不過問。現在的生活重心，似乎只剩下眼前這個消沉的丈夫，還有這座承載了太多悲歡離合的院子。
“錢教授和老趙他們呢？”李寧波忽然悶悶地問了一句，眼楮依舊盯著那塊木頭。
“哦，錢教授和老趙去琉璃廠那邊了，說是淘換點舊書，順便看看能不能給博物館踅摸點新玩意兒。”孫慧清停下手中的針線，看了看天色，“估摸著也快回來了。”
李寧波又不吭聲了，只有刻刀劃過木頭的沙沙聲，單調而壓抑。
正說著話，院門外傳來熟悉的談笑聲。不一會兒，趙雲海和錢教授的身影出現在月洞門下，兩人手里都拎著幾個舊報紙包裹的物件，臉上帶著幾分收獲的興奮。
“老李，慧清……看看我們今天淘到什麼好東西了……”趙雲海嗓門洪亮，似乎有意驅散院中沉悶的空氣。
他快步走過來，小心翼翼地解開一個報紙包，露出一尊尺許高的銅佛造像，雖然蒙著厚厚的包漿和銅銹，但造型古樸，開臉慈和。
“明代的，雖然不是什麼官造精品，但韻味十足，難得品相這麼完整。攤主不識貨，差點當廢銅賣了，幸好被我撿了漏。”說話時候，趙雲海笑得合不攏嘴，顯然今天佔了大便宜了。
錢教授也笑著展示他手里的一個舊木匣子，打開里面是幾冊線裝的舊醫書。“喏，光緒年間的《本草備要》，品相不錯，正好充實我們古籍展區。”
孫慧清放下毛衣，湊過去看，臉上露出笑容，“哎呀，真好 。”
李寧波終于抬起了頭，目光在那尊銅佛和線裝書上停留了片刻，嘴角似乎想往上彎一彎，扯出一個笑容，但那笑意終究未能成型，只化作一絲極淡的、轉瞬即逝的漣漪，很快又沉入那深不見底的潭水之中。
他重新低下頭，拿起刻刀，對著那塊毫無生氣的木頭，繼續他毫無意義的雕琢。
留下三人面面相覷，都微微一聲嘆息。原本趙雲海和錢教授刻意掀起的一絲輕松，此刻再次被愁雲慘霧所籠罩。
揮之不去的陰霾，讓看向丈夫的孫慧清，全是擔憂。