太早！
法國這些天的天氣非常差, 整個天空都是昏昏沉沉的, 刮在臉上的濕冷秋風風好像可以滲透皮膚里的毛細管融入血液中。
梨子一時適應不了這里的氣候，下飛機的第二天就發起了低燒，夜晚醒來吵著要爸爸。我開始失眠, 已經連續一個星期沒有睡覺，對著鏡子看自己, 眼窩上眼圈好像兩個深深的黑色旋渦，很意外眼淚在那晚之後再沒有流過, 只是眼角干澀, 喉嚨變得異常細小，吃什麼都疼，最後連水都吞不下去。
我一直沒有敢去賀昂的墓地, 比爾說里爾我跟他家後面的那片樹林後面, 我想想，那里的確是個樹綠水清的美麗地方, 有蒼莽林海, 參差的光影，還有那輕靈的鳥鳴聲，但，會不會有點孤單呢？
瑾瑜說你在醫院堅持了三十六小時，我不敢仔細想, 你這三十六小時是不是在等我醒來，是不是還有話對我說，如果我在這三十六小時里醒來, 是不是還可以看看你，摸摸你的臉，再對你說一句我愛你。
你走的時候有沒有遺憾，梨子已經上幼兒園了，你有沒有遺憾不能陪她一起長大，你有沒有遺憾啊，賀昂，你許我一輩子的，賀昂，你有沒有遺憾？
這陣子梨子一直是瑾瑜在照顧，我倒是好久沒有看見她了。
我去看賀昂的父親，那個在法國黑白通吃的風雲男人現在已經需要各種營養液過活。
我跟他在賀昂生前沒說多好，現在賀昂不在了，他朝我招招手讓我過去。
“你現在還好嗎？”他問我，說話的聲音听起來有些吃力。
如此簡單的問題我卻回答不上來，靜默不說話，然後扯了下嘴角，說“您今天看起來很精神。”
“我對不起賀昂，我是個失敗的父親……”他自顧說起來，眼珠混濁，仿佛死寂了般。
我在一旁听著，這間豪華的病房有個很大的落地窗，轉過頭就可以看見外面種植的高大梧桐樹，法國的天氣終于好起來，陽光籠罩在梧桐樹上方，落下一地斑駁的影子。
但我還是覺得冷，眼淚已經哭不出來，只剩下全身心的疲倦，我極度想自我封閉。我現在的癥狀有點像剛來法國被入室行凶後的自己，行尸走肉，除了還在呼吸，我真覺得自己跟死了的狀態沒什麼差別。
我甚至不想看梨子，瑾瑜說“她燒了已經退了，如果我想，梨子很想見我。”
但是我不想，我不想看到梨子，我是個不合格的母親，我現在的狀態也根本當不了一個母親，從來沒有那麼悲觀過，生活的出口仿佛被堵住，我不知道自己以後要怎麼走下去。
梨子戶口上的名字改了回來，瑾瑜給我一份文件，是遺產轉讓書，二十多頁的遺產，是賀昂留給我跟賀梨的。
“明天本地有一場歡游會，梨子鬧著要看，我們帶她去看看好不好？”瑾瑜柔聲問我，仿佛試探般，他說，“梨子已經好久沒看見媽媽了，她想媽媽了。”
我沉默了半天，然後點了下頭。
瑾瑜摸了下我的臉，輕微的嘆氣聲隨著他要說的話流溢出來“有沒有什麼想吃的？我去做……”
“茄子炒年糕。”我說。
這是賀昂喜歡吃的，我從小不愛吃茄子，我不知道那麼難吃的茄子賀昂為什麼會那麼喜歡，我抬頭看了眼瑾瑜，用手比劃了下“就是把茄子跟年糕混合在一起炒……”
瑾瑜微微怔了下，然後對我說“好。“
瑾瑜果然做了一盤茄子炒年糕，專門去三十多公里的唐人街買來了茄子年糕，滿滿地給我炒了一盤。
我用筷子夾了一口吃下去，卻沒有再吃第二口，瑾瑜也不勉強我，去廚房洗了碗。听著洗碗池嘩啦啦的流水聲，好像突然又回到了上幾個星期，飯後瑾瑜洗碗，我陪梨子在客廳看動畫片。
但是不一樣了啊，秦潮歌，那是不記事的秦潮歌過的兩年如同海市蜃樓般的生活，現在記事了，人醒了，天變了，不一樣了，不一樣了。
我失言了了，第二天沒陪梨子參加歡游會，而是去了里爾。坐在通往里爾的火車，我給瑾瑜發了信息，我沒有隱瞞我的行蹤，我告訴他我去看賀昂，讓他別擔心。
瑾瑜一直沒有回過來，直到火車停下來，一條消息進來。
“這里的果子酒很好喝，梨子也喝了點，她也很喜歡。”
三個小時的火車，我來到里爾，然後打的來到郊區曾經的住所，我早已沒有鑰匙，我想了下，越過花園來到窗台，踮起腳尖把手伸進窗欄後面，然後從里面摸出一把金黃色的鑰匙。
里面放著的備用鑰匙還在啊，剛住在這里，如果賀昂不在，我一個人出門常常會忘記戴鑰匙，後來賀昂就想到在這里放了一把備用鑰匙，他說這樣我就不會進不了門了。
打開門，房子因為沒有人居住生了潮，但是什麼都沒有變啊，連二樓露台種植的向日葵花都在，只是早已因為沒人料理腐爛在泥土里，剩下一盆空落落的花盆。
臥室已經染了灰，床頭放著的相框也在，不過沒有立著，而是蓋在床頭櫃上，相框里是曾經一家三口的照片，相框因為蓋著而看不到照片，我走過去，試圖兩次把相框翻過來，但是每次手觸踫到相框的時候都收了回來。
我坐在床上，臥室的窗戶是打開的，窗簾也是熟悉的，花色是我跟賀昂一起開車到家紡市場買來的。
突然，外面響起一道細碎的聲音。
心角猛地被人揪了起來，我的世界仿佛立馬陷入一陣不安中。
然後我張了下嘴，啞著聲音轉過頭輕聲地喚了一個人的名字“賀昂？”
沒人回應。
“賀昂……”我不死心，又喚了下他的名字。
依舊沒人回應，房間里外都是靜悄悄的，現在連風都停了下來，靜得仿佛整個世界都空了。
最終，我沒忍住，蹲下身子大聲哭了出來。
沒有賀昂，賀昂沒有回來，門外的聲音只是因為風進來，走廊上的畫發出輕輕滑動的聲音。