上海產隻果嗎？
小陳買了新西蘭輕風隻果，我說以後最好不要買進口水果，他說，好，新疆阿克甦隻果可以嗎？不行，新疆也太遠了，那麼遠的地方運過來，多浪費，你最好支持本地水果。
上海不產，但是你熬一熬，六月就有本地葡萄吃了。
腦袋被砸後的第二天，我就去看房了，我一想到家里的十七個快遞，就覺得寢食難安。是時候讓小陳開源節流了，買房可以讓我們一無所有，讓他嘗嘗無米之炊的滋味。
小陳買了兩瓶農夫山泉，我又開始說他了︰水為什麼要買兩瓶，一瓶不夠你喝嗎？
我捂著腦袋走進去，你猜怎麼著，就算這種時刻，我也沒有想過離婚。
他說︰我一下子就喝完了。
看到我的眼神，又加了一句︰這件事也不都是我的責任。
你一下子喝完給我看看。
他很鎮定，說︰沒流血，應該還行。
不過當時我的外賣到了，里面有一杯20塊的咖啡和一盒30塊的三明治，阻止了我繼續發揮。
我想我完了，從此將變成一個廢人了，對小陳脫口而出︰你死定了。
但小陳沒有生氣，他正在想，如果真買了房子，他就可以在門口造一個快遞投放櫃，每次都通知快遞員，瀟灑一扔，完事了。我想了想，那倒的確不失一種完美的手段。
一時間天旋地轉，痛得有種腦漿溢出的感覺。
正當我想盡辦法要買房的時候，我發現小陳和兒子偷偷開始搞了另一個家。
我的腦袋在下面，完美扣在了額頭天靈蓋位置。
客廳中央忽然出現了一個巨大的雙人帳篷，小孩鑽在里面，說，今天就要在里面睡！小陳勸他，不行，充氣墊還沒來。他的快遞又開始多起來，今天是兩把折疊椅，明天是五個野營鍋，兩個氣罐。有一天晚上，我提前收工躺到床上，發現他故意側著身子，意圖想隱瞞點什麼……
那倒也不用犧牲這麼大。但就是在這一天，上海略有一點霧霾，小區里桃花開得很盛，小陳打開後備箱拿東西，我探頭過去看看他拿什麼，他到底有沒有看到我支腦袋，我不太確信，說時遲那時快，他啪一下蓋上了後車蓋。
你在干嘛啊？我把手機奪過來。
小陳沒說話，後來再查，發現是上海人殘疾才行。
一般情況下，我是不看男人手機的女人。但是看又怎麼著，你要跟我離嗎？
一開始以為七年就可以，我和小陳都很高興，後來發現看岔了，殘疾人七年可辦理。我打量打量他，殘疾也沒啥問題啊，要不就去弄張殘疾證吧？
小陳正在搜索一把野營鏟。
不，我們不會的。早就已經過了一點小事就離婚的階段，7年在別的地方可能只是普通的七年婚姻，在上海，意味著小陳離做一個新上海人，只有三年時間了。這時候他就算宣布說，我愛上別人了。我也會拍拍肩膀勸勸他︰干嘛呀，還有三年，就能換身份證了，到時候離婚不好嗎？
買這個干嘛啊？
他會為了一杯咖啡跟我離婚嗎？
.
用處可多了。
走回來啊。
你不會要用鏟子去埋大便吧？
他說︰那我咋辦？
對啊，我要挑一個兒童大人都能用的。
婚姻都把我折磨成什麼樣了，竟然面對十七個快遞還能神色自若。但是事情是這樣的，絕對不會為了十七個快遞離婚。微博上老是有人在討論，當代婚姻有什麼好處？其實好處很明顯，比如對小陳來說，他有了個專門給他收快遞的。對我來說，嗯，我有了個專門跑腿的。有一天我想喝杯咖啡，但是苦于沒有車位，我把小陳放下去說︰給我買一杯。
為什麼？你知道人類用了多少年才發明出抽水馬桶嗎？
等小陳回來後，大概看到我臉色不對，開始呵呵傻樂，他的套路一般是這樣的，先用微笑掩飾心慌，如果無法挽回，就立刻開始晴轉暴雨，說一些，我買的都是家里用的垃圾袋，小孩穿的游泳衣，游泳圈，這種話。我不知道為什麼家里需要20卷垃圾袋，大概就像小孩需要第十一架飛機模型一樣。小孩的套路跟他爸爸一模一樣，先嘿嘿傻樂說︰可以給我20塊錢嗎？被拒絕後，一秒變臉，閉眼大哭︰啊——嗚——，為什麼不給我？
小陳把手機奪回去︰你不懂的，這是種樂趣。
一個早上，收了十七個快遞。疲憊，非常疲憊。婚姻有時候會走進這樣一種死胡同︰難道我的人生，就是為了給別人收快遞嗎？
那你們去公園睡覺不就好了，我為什麼還要買房？
哎，他也辛苦了。我把冷臉收回來，箱子放在門口，剛剛爬到床上，又案情重演。
一時我又陷入了沉思，當我想著買鄉村大別墅的時候，身邊的男人，竟然在想埋大便的方法。
一看快遞在門口，抱了五個大箱子，眼皮都不抬，連報五遍小陳的名字，每報一次名字，放下來一箱快遞。
噢，對了，後來我終于弄明白了，他為什麼要買20卷垃圾袋。
第二天早上，我感受到了婚姻帶給我的疲憊不堪。8點半，他送小孩去幼兒園，8點40開始，快遞以五分鐘一次的頻率按響門，咚咚咚上樓，篤篤篤敲門。本人，一個昨晚三點才睡的加班人員，從床上跳起來，怒不可遏。
有一天家里來了一個巨大的快遞箱，我剛想發火，小陳站起來說︰別人送我的！送的！
我噢了一聲。
他有一個粉絲，送了他三個不銹鋼垃圾箱。
七年之癢，類似于宣稱結婚到第七年的人很容易得一種怪病，我們自診自醫一番，覺得目前沒什麼具體癥狀。日子跟平常一樣，繁忙嘈雜，零零碎碎，一地雞毛。上述對話，發生在紀念日前夜的廚房間，小孩睡著後，小陳一邊吃西瓜，一邊說︰沒啥感覺。
小陳一邊喜滋滋，一邊手足無措︰這垃圾箱倒是還不錯，可是送我三個我要來派什麼用場呢？
對紀念日這種東西，我一向不放在心上。不過上周末一盤算是第七年，不禁問問小陳︰怎麼樣呀，第七年了，有什麼感覺沒有？
他人生第一次體驗到網紅的滋味，居然是收了三個垃圾箱。
七年之癢紀念日|全職爸爸第五十一周工作報告
我再一次在網上看起房子，好歹，收到第一筆垃圾箱贊助了……
.