別人挑菜多是隨意抓一把，他卻一絲不苟，掂重量，聞味道，看色澤，一根蔥都要翻來覆去看半天。攤主忍不住打趣︰“柱子啊，你這是買菜還是挑媳婦啊？”
何雨柱嘿地笑了笑，語氣卻認真︰“媳婦要細心，菜更得細心。差一分，鍋里就不是一個味。”
他知道自己廚藝了得，可廚藝絕不只是手上功夫，更是心上的功夫。別人做飯只想著填飽肚子，他做飯卻要叫人吃進去時心里舒坦，回味的時候舌尖還帶著念想。
挑完菜，他回到家里，把院子里那口大鐵鍋刷得 亮，案板磨得平平整整，刀口用油擦得亮光四射。每一步他都慢條斯理，像是準備一場戰役。因為在他心里，這真是一場戰役——一場用鍋碗瓢盆打的仗。
午後，他悄悄開始試菜。
先是一道紅燒肉。他把五花肉切成方塊，大小分毫不差，下鍋焯水，撈出後用冰水激一激，鎖住肉的紋理。熱鍋涼油，蔥姜蒜熗香，他下糖炒出深紅色的糖色，肉一入鍋，滋滋的聲響像是戰鼓擂動。翻炒之間，醬油、料酒一一落下，香氣逐漸彌漫開來。
他端起鍋蓋時，熱霧撲面，空氣里全是甜中帶咸的味道。他夾起一塊，吹了吹，放進嘴里，肉入口即化，肥而不膩，瘦而不柴。他心里暗暗點頭︰“行，這火候準。”
接著是清蒸魚。魚是早上才買的，鱗片閃亮，眼楮透亮。他手起刀落，片魚、去腥，一氣呵成。蒸汽咕嘟響的時候，他在心里默念計時。揭開鍋蓋的瞬間，魚肉雪白如玉，撒上蔥絲，潑上一勺滾油，那股清香沖得他整個人精神一震。
他嘗了一口，心里無聲笑了︰“鮮得發跳。”
一道又一道，他反復試，酸甜苦辣全都過一遍。每嘗一口，他不是光嘗味，還嘗心氣。他要的不是一盤菜，而是一種氣勢，一種能讓人一筷子下去就心服口服的氣勢。
忙活到天黑，他累得滿頭大汗，背都酸了，可眼里卻閃著光。他心里想︰“易中海要玩陰的，那我就拿明的硬砸他！真本事在這擺著，誰也動不得！”
正想著，院里有人經過，看他滿屋子香氣，忍不住探頭︰“柱子，你這是要請誰啊？整得跟過年一樣。”
何雨柱擦了把汗，笑道︰“試菜呢，手癢。”
那人咽了口口水，嘀咕著走開了。沒一會兒，院子里竟然傳起竊竊私語︰“柱子又折騰了，這次怕是要整出大動靜。”
何雨柱听在耳里，心里更有底了。他明白，口碑就是從這些小道消息里傳出去的。只要菜在，他就能贏回面子。
夜里，他收拾好案板鍋勺，坐在燈下，點了一根旱煙。煙霧繚繞，他在心里盤算︰要不要先來一場小宴？不必大張旗鼓，就請幾位能說得上話的人，吃完了讓他們帶出去口風，這樣既能試場子，又能讓那些質疑的人知道，何雨柱的鍋里沒問題。
“不能光讓他陰我。”何雨柱在心里嘀咕，眼神閃爍著堅硬的光，“得找個明白人商量，至少得有個見證，讓我站得穩。”
他的腦子里忽然閃過一個人影——聾老太太。
這老太太年紀大，耳背，可在院子里是個擺不動的位置。院里人嘴再碎，在她跟前也都要收斂三分。她不愛摻和，但只要她一句話，大家心里都會掂量掂量。
想到這兒，何雨柱把櫃子輕輕合上，拉了拉衣角，走出了屋子。夜色下的院子寂靜無聲，他的腳步壓得很沉，像在心底敲鼓。
聾老太太的屋子在最里面，燈光昏黃，從窗縫里漏出來，像一盞孤燈。何雨柱站在門口，輕輕敲了兩下門板︰“老太太，我是柱子。”
里頭停頓了一會兒，才傳出沙啞的聲音︰“喲，是柱子啊，這麼晚找我做什麼？”
何雨柱推門進去，屋里陳設極簡單，一張方桌，兩張椅子，牆角擺著幾只老舊的櫃子。聾老太太正靠在椅子上，手里轉著一只木念珠，眼皮抬起，看著他。那眼神雖昏沉，卻帶著說不清的銳利。
何雨柱在她對面坐下，聲音壓得極低︰“老太太，今天食堂的事兒您也听說了吧？”
聾老太太冷哼一聲︰“耳朵背，心可不背。誰在背後耍手段，院子里風吹草動我能瞧不見？”
何雨柱心口一熱，呼吸微重。他咬了咬牙，把今晚查到的米袋的事，細細說了一遍。說到最後，聲音里透出一股壓抑不住的恨意︰“這分明就是有人故意陷我，想把我往死里整！”
聾老太太听完，手里的念珠停了一瞬，緩緩落在桌上，目光直勾勾地看著他。過了好一會兒，她才開口︰“柱子，你心氣子高，手藝又好，院里人有的看不慣你，這不稀奇。你要是真想往前走，就得準備被人絆腳。可你記住，絆腳的石頭，要麼讓它絆倒你，要麼踩著它往上走。”
這話落在何雨柱耳里，心頭像被針扎了一下，又像被火點亮。他猛然抬頭，盯著老太太，聲音低沉︰“您是說，我得自己想法子，把這事反過來？”
老太太眯了眯眼，嘆了一聲︰“我說話你听一半就行。剩下的，你自己琢磨。”
她不再多說，重新拿起念珠，搖頭不語。屋子里靜得出奇，只有念珠輕輕踫撞的聲音，像是催促，又像是在敲醒他。
何雨柱坐了許久，心里一點點有了底。他忽然站起身，深深沖老太太拱了拱手︰“您放心，這事兒我不會就這麼算了。遲早有一天，我要讓他們知道，算計我沒那麼容易！”
走出屋子時，夜風撲面而來，涼得他打了個激靈，可心里的火卻更旺了。他知道，老太太的話並不是要替他出頭，而是提醒他︰路得靠自己走。
可這種變化落在別人眼里，尤其是落在易中海的眼里，卻完全是另一番味道。
易中海平日里最怕的就是院子里誰出頭，蓋過他所謂“帶頭”的名頭。以前何雨柱听他的，吃一頓飯，說兩句場面話，心里雖然憋屈，但還能忍。