想到這里，他心里熱血沸騰，像灶火般燒得滾燙。他忽然伸手按住胸口，自己也忍不住笑出聲來︰“何雨柱啊，你是真走上這條道兒了。這館子，可不能再小打小鬧了。”
第二天一大早，他起身去集市挑菜。挑菜的時候他格外仔細，每一根蔥，每一塊肉，都要親手掂一掂，摸一摸。他心里想著︰“顧客吃的不是便宜，是口感，是信得過。只要我選的料子夠好，做出來的菜就差不了。”
攤販看他一副挑剔模樣，還笑話他︰“柱子，你這是比過日子的婆娘還細心。”
“那當然。”他背著手，神色認真，“開館子不比在家炒一頓飯，一百雙筷子伸過來，誰敢糊弄？”
回到館子里，他一頭扎進灶台，嘗試著新的做法。有人路過，聞到香氣，探頭一看，卻發現他竟然在用豆腐、海米和雞湯調和在一起，熬出一鍋別樣的鮮。那人忍不住咽了口口水，半真半假地說︰“柱子，你要是再這麼折騰，遲早能把我們嘴巴養刁了。”
何雨柱笑而不答，心里卻暗自發誓︰“養刁就養刁吧。只要他們還願意來，就說明我沒做錯。”
日子一天天過去，他的館子漸漸成了胡同里有名的去處。每天傍晚，爐火亮起，院子外頭就有人排隊。人來人往，碗筷叮當，熱鬧非凡。何雨柱忙得汗水順著額頭往下流，可心里卻越發踏實。
他明白，自己不做冬瓜湯，其實不僅僅是因為不喜歡那一口寡淡，而是因為他要走的，是一條屬于自己的路。別人眼里的隨意，他看作敷衍；別人覺得簡單的，他偏要做出講究來。
二大爺手里夾著一根煙桿，眼神里帶著幾分打量︰“柱子啊，昨天你那湯鬧得挺大。有人說鮮得很，也有人說不過是換了個花樣，其實和清湯差不多。”
何雨柱心里一哽，面上卻沒表現出來。他倒了一杯涼水咕嘟咕嘟喝下去，放下杯子，笑呵呵地說︰“二大爺，您這不是明擺著挑刺嘛？湯再清，也得有個魂。您要是喝不出里頭的門道，那只能說明我功夫還沒到家。”
二大爺呵呵一笑︰“你這小子嘴硬得很。不過啊，胡同口老齊昨天說了句實話︰湯是好，可不耐吃。要真天天喝，怕是沒幾個人能堅持。”
這一句話，像一根針扎在何雨柱心里。他點點頭沒吭聲，等二大爺走遠了，才重重地呼出一口氣，心里暗罵︰“他們只看到嘴里的味道，沒看到我背後的心思。”可轉念一想，他心里又不是滋味。開館子，靠的不是意氣用事，而是真真切切能讓顧客願意掏錢多來幾回的手藝。
晚上飯點兒一過，館子里收拾得干干淨淨，他卻沒急著關門。把燈油點亮，他一個人坐在案板前，手里把那本筆記本翻開，一頁頁翻到湯羹那一欄。師傅留給他的字跡還清晰︰“湯有三境，第一境是清，第二境是鮮，第三境是韻。若只得清鮮，而無韻味，則易生厭。”
何雨柱盯著那行字，心里像有塊石頭砸下來似的，悶得發疼。昨天那碗湯，他確實得了個清鮮，可要說韻味，怕還差得遠。他不甘心，就這麼被人說成花架子。他合上本子，把袖子卷起，重新把鍋灶點著。
“來，咱今天不信邪！”他低聲咕噥著，像是在給自己打氣。
鍋里放入雞架，他又加了些蝦皮提味，還從袋子里拿出幾顆陳年干貝，丟進去。隨著熱火升騰，香氣比昨天更濃郁。他嘗了一口，舌尖微微一顫，心里頭立刻冒出一股喜意︰“嗯，有點門道了！”
可他並不急著高興，而是反復嘗試，換不同的火候，不同的佐料搭配。一個人忙到深夜，汗水浸透了後背。他蹲在灶台邊，端著一碗湯吹涼，喝下，閉眼感受。味道像潮水一樣散開，他心里忽然一亮︰“這就是韻！”
第二天一早，何雨柱主動端了幾碗湯，敲開了二大爺的門。
“二大爺，您給嘗嘗。這回看您還能挑什麼刺。”
二大爺愣了愣，見他神色認真，也不好推脫，接過碗吹了一口氣，抿了一口。片刻後，他胡子一抖，笑了︰“喲，這滋味可真不一樣。昨天那碗是個頭，這碗才是個尾。”
“什麼意思？”何雨柱皺眉。
“昨天的湯，喝一口驚艷，再多喝幾口就覺得寡了。可今天這湯，頭一口不見得震天動地，可越喝越有味，越喝越想再來一碗。”二大爺放下碗，眼神透出幾分贊許，“柱子啊，你這手藝，是下過功夫的。”
听到這話，何雨柱心里的那口氣才徹底舒展開。他憋了一夜的悶火，這一刻終于像灶火一樣散了。他嘴角上揚︰“行，看來我沒白折騰。”
晚上開門時，他把新湯放在了菜單最上頭，還特地寫了個名字︰“柱子鮮湯”。有人一看，打趣道︰“這名字怪土的。”
何雨柱哈哈一笑，滿不在乎︰“土不土不重要，喝了你就知道。”
果然，顧客一碗接一碗，有的還特地把碗舔得干干淨淨，舍不得剩下一口。有人邊喝邊說︰“這湯啊，越喝越上癮。”
何雨柱站在灶台後，眼神閃著光。他知道，這碗湯不僅僅是個菜，而是他在這條路上的第一個印記。
可他也清楚，點評從來不會停。有顧客滿意，就會有人挑刺。果然沒過幾天，就有人在桌邊議論︰“柱子這湯是好喝，可價錢也不便宜啊。一碗湯要這麼多錢，不知道值不值。”
何雨柱听在耳里，臉色微微一沉。他心里頭升起一股不服氣︰“這湯里的干貝、蝦皮、雞架，哪一樣不是好料？我不怕他們嫌貴，就怕他們不懂。”可理智上，他又知道，生意不是光憑火氣撐起來的。顧客嫌貴，不是沒道理。
那天晚上，他反復琢磨，盯著灶台發呆。心里暗想︰“是不是得分個檔次？既有普通的，也有講究的。可要是分開了，會不會顯得我妥協了？”