“干！”他狠狠拍了一下桌子，聲音低沉卻帶著咬牙切齒的堅定。
那天傍晚，飯點的時候人多，食堂里鬧哄哄的，打飯的隊伍從窗口排出去老遠。何雨柱戴著白圍裙，手里舉著勺子，眼神卻時不時瞟向那鍋湯。
一個工人打了碗冬瓜湯，端到桌上喝了一口，皺了皺眉，對旁邊的人小聲嘀咕︰“這湯，天天喝，真沒啥味道。就算撒了點鹽，也還是淡得很。”
另一人立刻附和︰“是啊，哪能比得上柱子做的紅燒肉？這湯頂多是個糊弄人的，喝了也記不住。”
這話雖然聲音壓得不高，可落在何雨柱耳朵里，卻像針一樣直扎心窩。他手腕一抖，勺子差點掉進鍋里。心頭涌起的不是氣惱，而是一種說不出的壓抑。
“他們說得沒錯。”他在心里暗道，目光盯著湯面上漂浮的幾塊冬瓜片，“這東西頂多能填飽肚子，可絕對勾不起人回味。要是真把飯館開起來，我絕不能讓人說出這話。”
他心里咬著牙，幾乎在心中立下誓言。
下了班，他把圍裙一扯，丟在灶台邊，推著車子走在昏暗的街道上。街燈昏黃，影子被拉得老長，他一邊走一邊想著剛才那幾句點評，心里翻江倒海。
“不能再拖了，不能再猶豫。要是真開了館子，我得做能讓人心服口服的菜，哪怕只是一碗湯，也得有滋有味。”他心頭這樣想著，步子卻越來越快。
回到院子，院門口有人正湊在一起說話。棒梗拿著根木棍，在地上亂劃，見他進來，喊了一聲︰“傻柱叔，你今天心情不好啊？臉都黑了。”
何雨柱瞪了他一眼，沒吭聲，直接往屋里走。可剛進屋，秦淮茹端著個小碗走過來，笑道︰“柱子哥，剛煮了點小米粥，你嘗嘗。”
他愣了愣，接過碗，卻沒急著喝，而是嘆了口氣︰“小寡婦，你說，要是別人喝了我做的東西，皺著眉頭，說不好喝，你心里會不會窩火？”
秦淮茹一愣，隨即輕聲道︰“你要是覺得窩火，那就是因為你在乎。可在乎，也證明你真想把這事做好。柱子哥，我勸你，不要光想著那幾句閑話。你要真想開飯館，那些人以後自然會改口。”
何雨柱盯著碗里的粥，熱氣升騰，他的眼神卻有些出神。他心里清楚，秦淮茹說得沒錯，可正是因為那些話，才讓他徹底下定了決心。
“好！”他忽然抬頭，眼神堅定，“那我就讓他們改口，改得心服口服！”
第二天一大早，他又去了市場。這一次，他沒有像往常一樣隨便買菜，而是仔仔細細挑選。他在魚攤前停下，望著一排活蹦亂跳的鯽魚，心里忽然冒出一個念頭︰“要是用鯽魚煮湯，加上姜片和蔥段，那味兒絕對比冬瓜湯強百倍。光是湯，就能讓人喝出滋味來。”
他把魚挑出來，轉頭又去了肉攤。王嫂見他今天挑挑揀揀，忍不住笑︰“雨柱，你這是要準備什麼大菜啊？看你眼神像在盤算大事。”
“練手。”他低聲回了一句，心里卻暗道︰“我要做的湯，不能再讓人嫌棄。”
回到屋里，他立刻動手。鍋里熱油，蔥姜爆香，活鯽魚下鍋煎得兩面金黃，再倒入熱水。隨著鍋里的熱氣撲面而來，他心里像是被填滿了一樣。
煮到一半，他忍不住舀了一勺，輕輕抿了一口。那股子鮮美瞬間在嘴里散開，和冬瓜湯完全不是一個層次。他眼楮一亮，心里熱血翻騰︰“就是它！以後飯館里，就算只賣這魚湯，我也敢拍胸口保證，沒人敢皺眉！”
正好棒梗湊過來，聞見香味，眼楮直放光︰“傻柱叔，這湯真香啊！能不能讓我嘗一口？”
“去，把碗拿來。”何雨柱笑著舀了一勺。
棒梗喝下去，眼楮瞪得老大，砸吧嘴直點頭︰“比你們食堂的湯好喝一百倍！”
這句話，比什麼都管用。何雨柱听在耳里，心里像是有一股熱流涌過。他心里暗自想著︰“就是要讓人這樣說，就是要讓人喝完一碗還想再來一碗！”
夜里，他坐在桌前，把今天的賬單攤開，又拿起筆在紙上寫下︰“魚湯——必備。”那三個字寫得重重的，仿佛是在心里刻下了印記。
“飯館里光有大魚大肉可不行，吃到最後，總得來點解膩的。甜點啊……這玩意兒要是做出來，保準能留住人。”他心里暗暗想著，嘴角漸漸揚起來。
第二天清早，他又鑽進市場。攤主們早就見怪不怪了，他來得勤，問得多。可這一次，他沒有直奔魚肉攤，而是停在賣面粉的攤子前，挑挑揀揀，心里暗道︰“面點要細，糖得純，油得干淨，缺一不可。”
賣面粉的老頭見他沉吟不語，忍不住笑道︰“雨柱啊，你這是要練新手藝？”
“嗯，研究點新玩意兒。”他淡淡應了一聲，卻沒說破。心里卻在盤算︰別人只知道他炒菜一絕，可若是能在甜點上再出彩，那飯館絕對能拔高一個檔次。
回到屋里，他立刻支起鍋灶。先從最簡單的糖餅試起。面粉揉開，加水調勻，他手上力道足，面團在掌下滾得光滑。再撒上糖餡，輕輕合攏，用 面杖 平，下鍋。油花滋啦一響，香氣隨之彌漫開來。
“哎喲，這香味兒……能把院子里的人全招來。”他心里一動，果然，沒過多久，棒梗又聞著味兒蹭了進來。
“傻柱叔，你又偷著做好吃的了？我聞著就流口水。”
“去，把碗拿來。”何雨柱笑罵一聲，隨手夾出一塊糖餅放在小盤里遞過去。
棒梗咬下一口，眼楮立刻亮了︰“哎呀，這個甜甜的，還脆！比糖葫蘆還好吃！”
“甜點，就是得讓人一口咬下去，心里舒坦。”何雨柱看著棒梗那副眉開眼笑的模樣，心里像是被肯定了一樣，暗暗舒了一口氣。
沒多久，秦淮茹抱著小當路過，見屋里香氣撲鼻，好奇地問︰“柱子哥，你又做啥好東西了？聞著這麼香。”
“糖餅。”何雨柱笑著，把一塊遞給她，“嘗嘗看。”