他接過碗的時候，指尖踫到了她的手背，那溫熱帶著細膩的觸感，讓他心里一顫。他想說些什麼，可看到她眼里那分認真，又把話咽了回去，只悶聲說了句︰“謝謝。”
婁小娥抬眼看了看他，又低聲道︰“你要是不好了，就敲我家的門，別硬撐。”
她轉身離開，腳步依舊輕得像風吹過的影子。何雨柱站在門口，看著她的背影消失在院子盡頭，直到夜色把最後一抹輪廓吞沒。
回到屋里，他把碗放到桌上，揭開碟子，姜湯的熱氣立刻撲在臉上，帶著辛辣的香。他端起碗喝了一口，喉嚨被辣得一緊，卻也因此清醒了些。
他忽然覺得，這碗姜湯比任何藥都管用。不是因為姜片多麼神奇，而是因為送來的人——她記得他發燒的細節，願意在夜里冒著被人看見的風險，把這碗湯端到他手里。
喝完姜湯，他坐在炕沿泡腳，熱水包裹著腳踝，一點點往上涌，那股子暖意慢慢擴散到全身。小貓蹲在旁邊，偶爾用爪子撥撥水面，似乎也感受到了溫度的變化。
何雨柱低頭看著水面上漂著的幾片姜皮，心里暗暗發誓——無論別人怎麼說，他都要在暗處護著她，不越雷池，但也絕不讓她在這院子里孤立無援。
就在這時，院門那邊傳來一陣急促的腳步聲，還沒等看清人影，一道熟悉的嗓門就先傳進來︰“雨柱！雨柱啊！大喜的事兒！大喜的事兒啊！”這嗓音帶著喜氣，卻夾雜著一絲壓不住的得意，像是要讓整個院子的人都听見。何雨柱抬頭一看，是許大茂，穿著一身稍顯嶄新的中山裝，胸口鼓鼓的，臉上笑得像開了花似的。
“你這是撞了什麼喜神，天沒亮就吵得跟過年似的。”雨柱放下水桶，伸手抹了抹額角的汗，帶著幾分玩笑意味地瞥他一眼。
許大茂走近了，壓低了聲音，卻還是忍不住讓嘴角咧到耳根︰“婁小娥有喜了！你說，這是不是咱們院子今年頭一樁天大的喜事！”他說到這兒，眼楮閃著光，像撿了什麼寶似的，那語氣里透著掩不住的滿足和驕傲。
何雨柱眉頭一挑，盯著他看了兩秒，嘴角勾起一點不易察覺的弧度︰“喲，那可真是稀罕事兒。你這可是要當爹的人了，怪不得神采奕奕的。”
“可不是嘛！”許大茂像是找到了知音，往雨柱跟前湊了幾步，“你是不知道，小娥昨晚上自己還沒察覺，我就看她臉色有點不一樣，連走路都輕著了些。我心里就打鼓，這不一大早就讓人去請了大夫，大夫一看就笑，說是雙喜臨門。”
“什麼雙喜？”雨柱把水桶提回去，腳步穩穩的，但眼神已經微微轉開去看院子另一頭，像是听得認真，卻又不想讓自己太過露相。
許大茂壓低聲音，帶著得意的笑︰“一喜是有了身孕，二喜是身子底子好，大夫說這胎穩得很，根本不用擔心。你說我能不樂嗎？這事兒要是傳出去，院里院外，誰不得羨慕我這造化。”
雨柱听著，心底卻像被什麼輕輕踫了一下。他轉過身，盯著許大茂那笑得見牙不見眼的臉，心里涌出幾分說不清的情緒。那不是嫉妒，卻也不是純粹的替他高興，更像是一種說不出口的復雜感。畢竟婁小娥的事情，他不是完全無關的人。
“你樂你的唄，不過話說回來，別太早嚷嚷，等穩妥了再說不遲。”雨柱隨口勸了一句，把井水倒進木桶里，水面蕩起一圈圈漣漪，像是在映照他心里的那些細微波瀾。
許大茂卻沒听進去，興奮得像個剛中了彩票的人，“不行不行，這喜事不說出來憋得慌，得讓大伙兒都知道我許大茂是要當爹的！”他話音剛落，就看見院里幾個鄰居探出頭來，或是好奇，或是笑意滿滿。
雨柱瞥了眼，沒說話，只是慢慢蹲下身收拾自己的東西。許大茂卻已經招呼著向人群里走去，嘴里不停地說著婁小娥的情況，還加了不少添油加醋的細節，恨不得讓全院子都替他高興。
何雨柱看著那背影，心里沉了沉，腦子里不知怎麼就閃過昨晚的畫面——院子里昏黃的燈光下，婁小娥站在廊下，神情有些恍惚，手不自覺地撫著小腹，眼里有著一抹不易察覺的慌亂。那一瞬間，他看得真切，可卻沒有上前說一句話。
水桶里的水已經靜了下來，映著他臉上略顯沉靜的神色。院子里人聲漸漸熱鬧起來，像是一鍋越燒越旺的火，可他心里那團火，卻像是被一陣涼風壓住，只留下若有若無的暗潮。
他慢慢抬頭，看向那扇緊閉的木門。屋檐下的瓦片在晨光里泛著細碎的光，門縫透出一點暗影，里面安靜得沒有一點聲響。婁小娥此刻在想什麼？是被喜訊沖昏了頭，還是心中有著他人看不見的憂慮？雨柱不知道，也不敢去猜。他很清楚，有些事一旦點破，就像井里的水被打翻，永遠回不去了。
“雨柱，你干嘛一個人杵這兒啊？過來喝碗茶暖暖嗓子。”對面的大娘笑著招呼，可雨柱只是笑了笑，搖搖手，沒動。
他提著桶往廚房走，腳步不快，每一步都像是踩在心口。走到灶台前，他把水倒進鐵壺里，火一引，爐膛里立刻傳出 里啪啦的燃燒聲。熱氣升騰的時候，他的心思也一點點涌了上來——婁小娥懷孕的事，他並不是全然驚訝。昨晚那一眼，讓他心里有種不好的預感，如今應驗了，可心里那份滋味，卻比想象的要苦得多。
他不是不替她高興，也不是對許大茂有怨，可他清楚，有些情感一旦沾染，就容易傷人，尤其是像婁小娥這樣本就敏感的人。雨柱不想讓她背上不該有的壓力，更不想在這個時候讓她感到一絲不安。
院子里的人陸續圍在許大茂身邊，問長問短。有人打趣道︰“大茂啊，這下你可得好好伺候你媳婦兒嘍，別像以前似的動不動嚷嚷。”