他心里五味雜陳，像是塞了一口發酵的酸菜，悶得喘不過氣來。
何雨柱一大早就起了，揉著惺忪的睡眼，套上一件洗得發白的藍布衣裳，輕手輕腳地走出屋。院子里，露水還未干，石磚縫里有些濕滑。他皺了皺眉，看了一眼天色，心里嘀咕著︰“這天怕是要變。”
他不是為著天變才早起的，而是昨晚睡前就听見隔壁的秦淮如和她那三個孩子嘰嘰喳喳的商量，說是今天早上要燒紅糖水給孩子們開開胃。听得何雨柱心里泛著不是滋味，想想他自己，堂堂大老爺們兒，連口熱茶都顧不上喝，哪還有紅糖水這講究？他這人向來心軟，又認了秦淮如那些孩子是“干兒子”，可嘴上從來不說。今早起得早，就是打算趁著廚房沒人，給自己煮碗面。
他才把鍋擱上，火還沒旺呢，就听見院門一響，緊接著是那熟悉的咿呀聲，還有女人尖細卻略帶慵懶的語調︰“喲，柱子哥，您起得真早啊！”
何雨柱手一頓，扭頭一看，果不其然，是秦淮如。
她今天穿了一件碎花上衣，下擺松松垮垮地扎進褲腰里，一頭烏黑的長發盤成個髻，幾縷細發垂在耳側，顯得倒有幾分柔媚。她手里提著個小籃子，籃子里露出紅糖塊的邊角，鮮明得很。
“我這是給孩子們煮點甜水，昨兒個他們都咳了幾聲，我一尋思，得補點糖。”
她邊說邊往灶台跟前靠，眼楮瞄了一眼鍋里剛下的面條，咽了口口水，又笑著說道︰“柱子哥，你也太勤快了，這大清早的就做飯，咋不敲我一下，我還能給你幫把手。”
何雨柱皺了皺眉頭，把鍋蓋蓋上，語氣淡淡地道︰“你那邊事多，我自個兒弄點就成。”
秦淮如見他這副模樣，也不氣惱，反而咯咯笑了幾聲，眼里閃著一絲狡黠︰“那我就不客氣了，你這鍋里煮的面，還挺香的，我給小當他們盛一小碗，正好墊墊肚子。”
說著，她竟然伸手要去拿鍋蓋。
何雨柱眉頭一擰，一把按住鍋蓋︰“我這鍋是咸口的，你那紅糖水還沒燒，不合適。”
秦淮如訕訕一笑︰“哎呀，柱子哥，我也不是說現在就拿，我這不心疼你嘛，你一個人吃多孤單，咱們一家子要是能一塊吃，那才熱鬧不是？”
她一邊說，一邊把籃子往灶台上一擱，又往廚房角落里的米缸那走，邊走邊回頭說︰“我這邊紅糖水也得燒火，就不跟你客氣啦。”
何雨柱臉色微變，盯著她那轉來轉去的身影，心里頭就像堵了團火。他知道這女人一旦纏上，甭想安生。嘴里客氣，心里算盤打得比誰都響。他這鍋面還沒熟呢，灶台就要被她分一半，哪還有什麼私人空間可言？
“你這紅糖水不能用這灶台，鍋底還熱著呢。”他終于開口，語氣沉了幾分。
秦淮如站在那兒，笑容卻不見減少，反倒用一種哀怨的眼神看著他︰“柱子哥，你啥意思啊？我是怕佔你便宜？你這灶台又不是你家的，是咱整個院的，咱是鄰里，是親戚，是……哎呀，我這幾個孩子都靠你照應著呢，我要真是那種見利忘義的，你還能幫我這些年？”
話說到這份上，何雨柱臉上青一陣白一陣。他不是听不出來她話里的意思，只是秦淮如從來都這樣，明明是她來借灶燒水，嘴里卻說得像是在照顧他似的。要說耍賴，她秦淮如算是爐火純青了。
他心里咕噥︰“要是換個人，說不準我早就翻臉了，可她……”
這“她”字剛在心里冒出，秦淮如已經端了個小鍋，站到他旁邊，還不忘從籃子里拿出糖塊，一塊一塊地放進鍋里，邊放邊說道︰“這糖還是前幾天我省吃儉用換來的，你看，咱這日子多難呢。”
何雨柱長嘆口氣︰“你別放了，糖那麼貴，孩子們要是喝不慣，豈不是浪費？”
“他們要是喝不慣，我自己喝，總不能倒了去。”她斜睨著他一眼，語氣里分明帶著些賭氣。
何雨柱不語，只是用鍋鏟輕輕攪著鍋里的面，腦子里卻已經轉了好幾個彎。他不是傻子，秦淮如這些年來，逢年過節總繞著他轉，嘴里一口一個“柱子哥”，眼神里也時不時地冒出點女人的意味。但他更知道，這女人不是個好對付的主。
她寡婦門前是非多，偏偏又長得一副狐媚樣，稍不留神，就讓人誤以為她多委屈、多可憐。可何雨柱知道，這女人打得算盤比誰都清楚。
面煮好了，他盛了一碗出來，又特意在鍋邊留下點兒湯，轉身就要走︰“你慢慢燒，我去屋里吃。”
他話是這麼說，卻沒真走遠，只在院子邊的石墩上坐下，背靠著槐樹，靜靜地听著廚房里的動靜。火 啪作響，秦淮如偶爾哼上幾句小曲，像是心情頗好。他知道，這才剛剛開始。
這女人，今天是紅糖水，明天怕是就要說屋里冷了，要來他屋里暖和暖和。再下一次，說不定就要借點柴火、借點米，甚至……借人心。
他低頭喝著熱面，湯里有點胡椒的辣，暖得他直冒汗。可這汗，不只是辣的，也是焦的。
“這女人，是想干啥？”他眯著眼，自問自答。
廚房的爐火在她手下燒得歡快，鐵鍋里咕嘟咕嘟地響著，紅糖水的甜香混著姜片的辛辣味，從那縫隙中冒出一股股白霧，繚繞在廚房中，也繚繞在何雨柱的心頭。他不自覺地舔了下嘴唇，扭頭進了屋，卻沒坐穩，就又站起來走到灶間。
“柱子哥，你這是還想煮點啥？”秦淮如一邊低頭攪著鍋里的糖水，一邊抬眼瞟了他一眼，那眼神里像是含著水，溫柔得能把人心攪碎。
“我做點粉。”何雨柱避開她的視線，聲音悶悶的。
“你這大早的，還吃粉？”她嘴角一挑，眼神卻更柔了，“是不是昨晚又沒吃好？”
何雨柱沒回話，打開櫥櫃，從里頭掏出一包米粉。他知道這包粉還是前些日子托熟人從外頭帶來的，留著打算什麼時候心情好了犒勞自己，可現在這心情，說不上好，但總得找點事情來轉移注意力。