她太了解這種男人了，不說，不問，不求，什麼都往心里咽，像一口封得死死的老壇子，外頭風吹不進，里頭卻早已泡得發酸。她曾經以為這就是他這人的脾氣，後來才明白，是生活把他逼成了這樣。吃苦不是本事，能撐著不倒下才是真本事。而他，就這麼撐著。
“你要是……”她聲音頓了頓，眼神有些飄，“你要是實在忙，也別一個人老扛著。哪怕……哪怕你往我這邊走動點，我這灶房里也不是不能多添雙筷子。”
何雨柱听了，手下動作緩了緩，抬眼靜靜地看著她。陽光正從她背後斜斜照進來，把她半邊臉鍍上一層淡金。那不是他第一次听她說類似的話，可這一次不同，她的語氣不再像以前那樣是試探或敷衍，而是帶著某種真誠的心軟和隱約的請求。
“你這是……”他嗓子有些發啞，低低地問，“真心話？”
秦淮如沒急著回，只是拿起自己的空碗，低頭看了兩眼，忽然輕聲笑了︰“你要是還听不出來，那你這人，也太遲鈍了點。”
她的話不重，卻像一記溫柔而分量極重的錘子，敲在他心里那塊早就搖搖欲墜的地方。
他沉默良久，才低聲道︰“我不是听不懂，是怕听錯。”
秦淮如抬眼，那一瞬，她眼里有點潮意，卻又硬是壓了下去，只抿唇輕輕嗯了一聲。
何雨柱慢慢放下碗，轉頭望了一眼窗外。陽光已經爬上院牆，灑在地上的影子漸漸往屋里壓。他忽然覺得後背上那點瘦削的寒意，也被這光驅散了不少。
他低頭，從那包面包里挑出一塊奶油夾心的，遞給她︰“這塊甜，你不是以前說不太喜歡甜嗎？我特意留著一塊沒撒糖的，給你留的。”
“我現在……不討厭了。”她輕聲說著，接過那塊面包，小小咬了一口，然後細細嚼著，像是咀嚼著某種回憶，又像是試圖在平淡的日子里找出一點新味道。
何雨柱看著她那抿嘴咀嚼的模樣，忽然就笑了，聲音不大，卻帶著前所未有的放松。
“你說得對，我最近是瘦了些。但你要是願意讓我在你這邊蹭頓飯，說不定過幾天就胖回來了。”
“那你得有本事搶得過那幾個小的。”秦淮如調侃地瞥了他一眼，“我看你要是真來了，還得管他們一個一個盯著，不然你連塊餅渣都撈不著。”
“我不怕。”他直言不諱，“你在這，我就有底氣。”
話落，她怔住，目光與他相踫，不說話，卻紅了眼圈。那種藏不住的情緒，就像一道熱流在心頭游走，滾燙，卻又說不清道不明。
“柱子哥。”她輕輕開口，聲音像是藏了許多年壓下的嘆息，“你還記得我第一次讓你幫我修灶台那回嗎？”
“記得。”他點頭，“那時候你家幾個孩子圍在灶台邊，個個伸手想摸火，我一邊修，一邊吼他們。”
“那天我站在門口，看著你，心里就想——這人啊，要是我男人就好了。”
她這話一出口，屋子里頓時沉靜下來，連孩子們的說笑聲也像被院牆隔了出去，只剩下兩人之間沉甸甸的呼吸。
何雨柱看著她，眼中有波光微動，許久才喃喃道︰“你要早說一句，我這幾年也不至于天天繞著你走。”
“不是我不說，是那時候我還沒敢想。”她輕聲嘆了一句，“後來想了，也就不敢動。”
兩人相視無言，卻在彼此眼中讀懂了什麼。那不是一句話能說清的年頭，也不是一頓飯能拉近的距離，而是無數個日夜沉澱下來的默契，是風吹雨打也不曾消散的溫情。
何雨柱忽然伸手，輕輕在她面前擺了擺那塊還剩半邊的面包︰“這個先吃完，等我哪天空了，我教你做一鍋熱騰騰的咸面包，保準孩子們搶著吃。”
“好啊。”她點點頭，笑容溫婉，“你要是敢教，我就敢學。”
“我敢。”
他看得出她故意裝得輕松，甚至還強撐著和他閑聊，連笑容都一如往常。可他心里清楚得很，那一口卡住的東西，不只讓她差點沒了命，也嚇得他魂都差點散了。
“你喉嚨現在還疼不疼？”他終于忍不住開口，語氣沉穩，卻帶著一種不容抗拒的關心。
秦淮如抿著嘴，輕輕搖了搖頭︰“不疼了，就是……還有點緊，喝水的時候稍微難受。”
“我瞧著你咽口水都費勁，這還不叫疼？”他皺起眉，嗓音低沉得幾乎有點責備，“剛剛我給你拍的時候，你那脖子都紅了，嚇得我手都抖。”
“不是你拍出來的，我今天可能就……真的完了。”她聲音輕得像風里一絲細語，仿佛說出來都會被什麼東西吹散。
她低下頭，眼神游移不定，指尖輕輕摳著桌布，那動作很小，卻泄露出她此刻內心的不安與慌亂。
她真的怕了。
那一瞬間，窒息、驚恐、孩子們哭喊的聲音、何雨柱奔過來的腳步，還有自己差點失去意識前听到的那一聲呼喚，至今還在她腦子里盤旋不去。她以為自己能扛，能熬，能一口氣帶著幾個孩子撐完這一生，但今天才明白，有時候命運壓下來，不等你說“我可以”，它就能把你一下子摁進土里。
而最讓她後怕的，不是自己差點沒命，而是她當時最後一個念頭——居然是“孩子沒人照顧”。
不是怨，不是委屈，不是不甘，而是怕。
怕她走了，他們沒人撐這家。
何雨柱沒有說話，只是站起身，走進灶房翻了翻，從藥櫃角落里拿出一個小瓶子。他記得這東西是上次他大姐留給他的，說喉嚨不舒服時含一顆，比喝水都管用。
他走回來，把瓶子放在她面前︰“這個是潤喉的，含著，不難吃，就是稍微有點涼。”
“我沒事，真的。”她還是倔強。
“含著。”他語氣淡淡，卻沒有商量的余地，“孩子們都在看著呢，別學你自己那樣強撐著，讓他們也覺得難受。”
她一愣，扭頭看了眼幾個孩子。