秦淮如看著他，喉嚨哽住了，想說什麼卻又咽了回去。那一瞬，她忽然意識到，眼前這個總被街坊鄰居說“憨”、說“傻”、說“沒出息”的男人，其實比任何人都可靠，比任何人都真。
她深吸了一口氣，聲音還是有些發顫︰“柱子哥……謝謝你。”
何雨柱擺擺手︰“謝什麼？你要是真出了事，那我……我這輩子都過不去。”
他這話說得太直白，卻又太真誠，連孩子們都一時靜默了。空氣中還殘留著油條的香氣，但那香味如今卻有了不同的意味。
何雨柱站在一旁，眸子靜靜地落在秦淮如的臉上。
她臉色雖然慢慢恢復了些血色，但依舊顯得疲憊不堪，仿佛剛從一場大夢中醒來。他心里忽然泛起一股無名的煩躁和隱痛，那種情緒像是某根弦被無聲地撥動，一直震到了骨子里。
他不是怕麻煩的人，也不是沒見過急事的人，可剛才那一刻——她那雙眼里透出的窒息和驚懼，像鉤子一樣勾住了他的魂。他知道自己已經不是第一次替她出頭，替她操心，甚至為她受過委屈，但唯獨今天這一下，讓他從心里真正地覺得︰要是她真有個萬一，那這院子，這日子，這飯桌前的碗筷，全都沒了滋味。
“柱子哥……你別一直盯著我看啊，我都不好意思了。”秦淮如忽然抬起眼，有些虛弱地笑了笑。
她的聲音輕柔如風，卻仿佛把他從一場沉思里喚醒。他收回目光，低低嗯了一聲，聲音略啞，眼神卻仍沉沉的。
“你沒事就好。”
他這句話說得極輕，但卻像一顆石子落進水潭里，泛起她心頭層層波瀾。
秦淮如垂下眼眸，指尖輕輕摩挲著膝上的圍裙，那布料已經洗得發白，有些地方甚至有輕微的毛邊。她咬了咬唇，輕聲道︰“我就是一時著急了……想著鍋里還炖著粥，又想著你剛回來，孩子們也餓了，就想趕緊吃口。也不知怎的，就噎住了。”
她說話時，眼角有一絲羞慚與無奈，夾雜著一點點柔弱與不甘。那種情緒何雨柱一眼就看出來了。他知道她自尊強，不喜歡在別人面前示弱，可今天這件事……不是示弱，是人命關天。
“以後慢點吃。”他終于說了句，“哪怕孩子們鬧騰，也得等你咽完一口再喂下一口。你要是出了事，這家怎麼辦？”
這話帶著責備，卻不重，更多的是一種篤定與擔憂。孩子們听了這話，一個個也低下了頭，不再吵鬧。
正在這時，院門外傳來一陣細碎的腳步聲，伴隨著一聲嬌脆的呼喊。
“媽！我回來了！”
是小當的聲音。何雨柱眉頭一挑，側過頭望了望門口，那熟悉的小身影已一腳踏進了院門，手里提著書包，頭發還有些凌亂，但眼里卻閃著活潑的光。
“哎呀，小當！”秦淮如眼中登時浮出幾分喜悅，聲音帶著未褪盡的虛弱，“快過來，飯都快涼了。”
小當一愣，立刻察覺到屋里氣氛有些不對，她敏銳地看了一圈，視線落在母親蒼白的臉色上，頓時皺起眉頭︰“媽，你怎麼了？你生病了？”
“沒事，就是剛剛吃飯的時候……差點噎著了。”秦淮如輕描淡寫地說，卻沒能掩住聲音里的抖。
小當放下書包，三步並作兩步地走過去，坐在她身邊，握住她的手︰“媽，你別嚇我啊，剛才是怎麼回事？”
何雨柱替她解釋︰“吃得太快，卡住了。我給她拍出來的。”
小當轉頭看向他，眼里多了一份敬意與依賴︰“謝謝你，柱子叔。”
何雨柱點點頭，卻沒說話。他眼神落在小當臉上，不由得心中微動——這孩子不傻，也懂事，比那幾個鬧騰的小的要沉穩得多，若不是親身教導，怕也難得有這份細膩心思。
“媽你以後得慢點吃，知道嗎？我們不餓，等你慢慢吃完再輪到我們都行。”小當認真地說著，還用手背替她擦了擦額角的汗。
“知道了，知道了，真把你們都嚇壞了。”秦淮如輕嘆口氣，抬手撫了撫她的頭發。
屋子里的氛圍逐漸回暖，孩子們也漸漸恢復了原本的活力，又開始小聲交談，有的跑去盛粥，有的趁機多夾了一塊雞蛋。
何雨柱卻沒有立刻坐下。他站了一會兒，忽然轉身走進廚房，把鍋里正咕嘟咕嘟炖著的粥熄了火，又端了一碗出來，小心地放在秦淮如面前。
“你剛才那口油條還沒咽完呢，吃點粥潤潤嗓子吧。”他說著，又替她拿來勺子，“慢點喝，我看著呢。”
這話說得平靜，卻透著一股不容置疑的篤定。秦淮如看著那碗粥，鼻子又是一酸——她不是沒吃過人照顧的飯，但這種從粗糲中生出的細致，卻最是打動人心。
她端起碗，舀了一口送進嘴里，粥軟滑清香，溫度恰到好處，剛好能夠舒緩她緊張的喉嚨。她一邊喝著，一邊偷眼看那站在一旁不動的男人——何雨柱雙手背在身後，眼神沉沉地落在她身上，那模樣，不像在看她吃飯，更像是在守著一份什麼不可丟的東西。
他心里卻早已掀起一陣波瀾。
他記得小當剛喊“媽”的那一聲時，秦淮如那眼神，仿佛一下子就亮了。他知道，她是個母親，母親就是那種哪怕身子軟了，心也得硬著給孩子做靠山的人。可她也是個女人——再強再能干的女人，在真正危險的時候，依舊需要人護著。
他忽然有點後悔，以前是不是對她太過客氣了。想著不打擾她，不麻煩她，不主動摻和她家的事，可今天才明白，有時候你不主動站過去，那她就永遠只能一個人扛著。
“柱子哥。”秦淮如忽然放下碗，眼里有一絲遲疑，卻終究開口了，“你……要不晚上也在這兒吃吧？”
何雨柱一愣，沒料到她會主動開口。他緩緩點頭，聲音低沉如常，卻多了幾分輕柔︰
“好。”