“那不至于。”何雨柱擺手，“成不？”
“成。”秦淮如點點頭，拎著菜籃子往前走，“那我這菜先回去擱下，您等我一會兒，咱倆一道過去。”
“行。”何雨柱心里這才松了口氣，腳下也輕快了些。他在門口等著，看著秦淮如回屋，心里頭盤算著待會兒該怎麼張羅，屋里那些破爛，哪些留哪些扔，得一件件過明白了，省得以後自己又後悔。
等秦淮如提著空籃子出來，何雨柱已經把那口老煙袋點上，抽得一臉安穩。她見了，笑道︰“您這模樣，倒有點請了貴人的派頭了。”
“貴人？”何雨柱哼了聲，“我這破命，貴得起來？”
秦淮如不再多言，兩人並肩往新樓那頭走去，何雨柱腳下不快不慢，心里卻多了分踏實。起碼這回，不是一個人對著那破屋子發呆了。
可真到了樓下，秦淮如仰頭看那破樓時，忍不住嘖了聲︰“這地方，真夠湊合的。”
何雨柱苦笑︰“湊合著過吧，哪還能挑啥。”
“走吧。”秦淮如提著裙角，踩著灰撲撲的樓道上去，“今天我可得好好瞧瞧，您這住處，究竟糟成什麼樣。”
等上了樓，推開那扇半死不活的木門，一股子陳年霉味夾著灰塵撲鼻而來。秦淮如眉頭立時皺起，掩了掩鼻子，嘖了一聲︰“何大爺，這屋啊，比您那脾氣還倔，一股子老年味兒。”
何雨柱瞥了她一眼，沒搭茬。他心里清楚，這屋子是夠敗興的，連他自己看了都心煩，更別說旁人。
“行了行了，你少貧幾句，趕緊瞧瞧咋整。”他甩手把門關上，屋里頓時更暗了幾分。窗戶邊還掛著塊簾子，灰塵厚得能刮下來做餅，那簾角被風一吹，輕輕晃蕩，像條吊死的破旗子似的。
秦淮如把籃子往一邊一擱，手叉著腰四下打量，心里盤算盤算著這活怎麼開頭。這屋子說髒不算最髒，說亂也沒亂到天翻地覆，可就是透著股子沒精打采的死氣，仿佛所有家具都在等著哪天被人抬出去扔了事兒。
“先把這地收拾出來吧。”她抬手指著屋角，“那堆破報紙都搬出去，鋪張報紙咱好下腳。”
何雨柱嗯了一聲，挽起袖子就彎腰拾掇。他心里頭其實有點犯嘀咕︰自個兒找她來，是不是有點太把人當成自家人了？但轉念一想，這年月，誰幫你一把不是看個順眼？他何雨柱，臉皮這點事兒早看輕了。再說了，秦淮如這女人嘴上叨叨，手上還是利索的。
一邊搬東西，他一邊琢磨著明天是不是得去雜貨鋪淘點桶盆啥的，這屋子光靠兩只手收拾，弄完手都得黑一層皮。
正這麼想著，他眼角瞥見門口那旮旯里擱著個破桶，倒扣著，旁邊還躺著根斷了柄的拖把。他心頭一動，這玩意兒還能用不？走過去翻了翻，那桶是塑料的，顏色褪得快成白的了，邊角還有幾道裂紋，但勉強盛水總成。
“這破玩意兒還能湊合用。”何雨柱自言自語地拎了出來，桶底蹭得咯吱響。他把桶拎到水池子邊，用手試了下水龍頭，水嘩啦啦地流出來，倒是沒壞。這點算個安慰，最起碼他不用再扛著桶下樓去提水。
秦淮如見他拎了個桶出來，忍不住樂了︰“何大爺，您這眼光真行，破銅爛鐵都能叫您翻出點用場來。”
“笑什麼？”何雨柱撇嘴，“家里窮，窮人就得湊合著過。”
她倒也不再說笑，挽起袖口跟著拾掇，把那些廢紙疊了疊，順手又把地角的空瓶爛罐歸了堆。何雨柱提著桶去打水回來時，見她正蹲在地上摳牆角的灰，一時間心里竟有點不是滋味。這活，按理說不該讓她干，可偏偏，他又找不出比她更合適的人。
他默默把水倒在破臉盆里，拿那斷柄拖把攪了攪，水面立時泛起一層灰絮。他皺了下眉，手上動作卻沒停，心里頭尋思著回頭得去趟舊貨市場，弄個像樣點的桶，順帶買條拖布回來。再不濟，也得找點破布包根棍子湊合。
秦淮如直起身拍了拍手，望著這屋子道︰“我說何大爺，您這屋啊，光咱倆今天這點收拾，怕是抹不開臉請人來也沒誰樂意接手。”
何雨柱咕噥道︰“外人請不得，心不在這屋，收拾得再利索也不中用。”
她听了倒也沒反駁，只淡淡一笑︰“是啊，心里沒這份勁，屋子再干淨，還是空落落的。”
何雨柱听著這話，心頭一震。他猛地覺得這話扎在他心尖上。他這一輩子，活到如今，屋里換過多少家具、換過多少窗簾，可屋里那股子冷清勁兒，從來沒散過。不是屋髒，是心里沒個盼頭。
“算了，先把活干完。”他低聲說。
秦淮如嗯了聲，接過他手里的破桶，拎出去倒水。她走在樓道里，腳步輕快，那桶咯啦咯啦地響，仿佛也跟著跳了節奏。
何雨柱站在門口看她背影，心里忽地生出種難言的安穩感。不是那種夫妻般的親近，而是一種——有人在，不至于荒廢了日子。
等她回來，何雨柱已經把屋里那張破桌子擦了個遍。桌腳還歪著，一腳用磚頭墊著。他指著那桌子道︰“這玩意兒，怕是撐不了幾天了。”
“將就著用吧。”秦淮如把桶往牆邊一擱，“等您真打算買新家具，到時候再說。”
何雨柱點點頭，心頭那點焦躁漸漸平了。屋子亂不可怕，可怕的是沒人幫你拾掇，沒人陪你說一句話。如今這光景，哪怕屋里還亂，心里已不覺得那麼冷了。
“中午別走了。”他忽然開口，聲音壓得低低的，“我下樓買點餃子皮，咱倆包頓餃子，湊合著吃。”
秦淮如看了他一眼，眼底有笑︰“行啊，何大爺，今兒我可瞧出點人情味來了。”
“少貧。”他轉身往門外走，“我去買。”
他原本沒打算買這玩意兒。下樓去的時候，心里只想著買點餃子皮，糊弄頓飯罷了。