肩頭那蒲包在晃，像壓著一座隱形的山。他心里嘆道，這一走，怕是真個再見不著多少熟面孔了。
許大茂後來追上來，推著輛裝得滿滿的自行車，見了他，嘴又欠起來︰“你就這麼走了？不留念留念？”
“念什麼？”何雨柱頭也不回。
“你那初戀啊，”許大茂壞笑，“我記得她那時候哭得可傷心了，後來听說嫁了個糧食局的，人也發福了。你回頭見著，記得假裝不認識。”
何雨柱腳下微微一頓，終究沒答話，步子還是穩穩繼續邁出去。身後許大茂笑聲還在，像個甩不掉的影子，陰魂不散。
出了胡同口，就是寬闊的馬路了。車水馬龍，汽笛喇叭響得震耳。搬家的隊伍里有人開始掉淚，也有人興奮得臉紅脖子粗。何雨柱在人群里顯得格外寂寞，他手里拎著的，不過是自己那點年歲的沉澱，人世的風浪早叫他心如止水。
新居在哪兒他並不十分上心，那不過又是個棲身之地。他想著往後日子，飯還是那口飯，活還是那份活，天亮下班，天黑做飯。人啊，在哪兒活都一樣，終歸是要歸土的。
許大茂卻在旁邊叨叨不休，說新樓那地方空氣好，說那邊電燈電話樣樣齊全，說有的是年輕小媳婦穿花衣裳，走路都帶香味兒。何雨柱听得耳朵發麻，忽地停下腳步，淡淡道︰“你這張嘴，就不能歇一會兒？”
許大茂翻個白眼︰“我不說話你不更悶得慌？”
“我不怕悶。”何雨柱輕聲答，眼里掠過一絲莫名的落寞，“我這輩子啊，早就學會了跟自己過日子。”
許大茂撇嘴，沒再多話。搬家這事，本該是新生活的開始，可他們這一代人，早被生活磨得不會對什麼抱太大希望。換了地方，日子依舊是柴米油鹽，恩怨冷暖罷了。
“哎喲，你慢點走啊，何大爺！”身後一個尖嗓門吆喝起來。何雨柱回頭一瞥，是他找來幫忙搬東西的小二黑。
小二黑是個吊兒郎當的年輕後生，平日里在街上混，東家長西家短地蹭飯吃，嘴皮子利索，手腳倒也麻利。他尋思著搬家這活兒，雇個熟面孔，多少省點事。誰成想小二黑這一路上盡在偷懶，不是停下來抽煙，就是東張西望跟人搭訕，嘴上倒利索得很。
“何大爺您這包可真沉啊，里頭是不是藏著金條呢？”小二黑兩手空空，卻偏要跟在何雨柱屁股後頭絮絮叨叨。
“廢什麼話，快把那口箱子給我推過去！”何雨柱臉色沉了幾分，眼神里透出幾分不耐。那口老木箱是他上次讓小二黑看著的，里頭放著些鍋碗瓢盆，雖說不值幾個錢，可也算是家底子。
“哎哎，這不來了嗎！”小二黑訕訕一笑，卻還是磨磨蹭蹭，推著那輛吱呀亂響的破手推車晃悠悠跟上。他嘴里叼根煙，腳下拖沓得像踩棉花，怎麼看都不像個靠譜的。
何雨柱心里暗罵，果然年輕人靠不住。這年頭，除了自己，指望誰都指望不住。他想著自己那口舊鐵飯盒，想著那套發白的舊軍裝，忽覺心頭發悶。這輩子他活得不風光，可也沒混得太寒酸。可如今連搬家這麼點事兒，也得被這麼個混小子磨得火氣直冒。
“你到底行不行？”何雨柱驀地停下腳，轉身盯著小二黑，語氣里帶了火氣，“不行你就趕緊滾，別給我耽誤事兒。”
小二黑愣了愣，隨即陪笑︰“行行行，您消消氣，瞧這不來了嘛。”他伸手拍了拍那破車，弄得滿手灰，“這不天兒熱嘛，人都有點蔫吧。”
“你蔫了也得給我把這點東西弄過去。”何雨柱咬著牙，瞪了他一眼，“要不我真動手了。”
小二黑訕訕點頭，不敢再嘴貧了，推著那口箱子繼續往前。可何雨柱心里頭的那股煩躁，卻怎麼也壓不下去。不是氣小二黑，而是氣自己。他怎麼就落到這步田地了呢？搬個家，還得求著人不靠譜的小子幫忙。真真是，越活越倒退。
一路晃晃悠悠，總算把那幾件破爛搬到了樓下。樓房雖說是新蓋的，可樓道里已經有了股潮乎乎的味道，牆皮斑駁，地上灰塵飛揚。何雨柱仰頭望了望，那狹窄的樓梯仿佛天塹般橫亙在眼前，一節一節攀上去，他的膝蓋隱隱作痛。
“這樓真夠折騰的，電梯也沒個影兒。”小二黑砸吧著嘴，一臉嫌棄，“何大爺，您這房分得不地道啊。”
“嫌累你就回去。”何雨柱懶得跟他廢話，手一甩，那蒲包又重新扛上肩。他看也不看那陡峭的樓梯，腳下一頓一頓地往上攀去。每上一層，心里那點子郁結就沉一點。不是怕累，是這樓梯讓他想起了太多往事。年輕時他也這麼一步步往上爬，肩膀扛著的，是生活，是責任，是家人盼著一口熱飯的眼神。
“哎哎，等等我啊！”小二黑在後頭喘得像條狗，推著那口箱子磕磕踫踫地上來。何雨柱卻不等他，徑直走到了三樓，找到那扇斑駁鐵門前停下。
鑰匙在褲兜里揣著，他摸了半天才摸出來。手有點發抖，不是累，是氣血倒流得慌。啪嗒一聲，門開了。一股陳年灰塵味撲面而來。新居是分下來的，可這屋子空了太久，冷冷清清的，牆角還結了蜘蛛網。窗子歪斜，玻璃蒙塵，陽光透不進來，屋里像個洞窟。
何雨柱站在門檻，沉默了一會兒。
“這地方也忒破了點吧……”小二黑也跟了上來，把箱子擱地上，四下張望，臉上寫滿了嫌棄，“何大爺，您不會是被糊弄了吧？”
“沒人糊弄我。”何雨柱淡淡道。他早知道這屋子啥模樣，來之前就心里有數。只是當真站在這破敗陰暗里時，那點心理準備仍顯得蒼白無力。
“那……還真住這兒？”小二黑狐疑。
“廢話。”何雨柱扯了扯嘴角，笑意干巴巴的。他抬腳進了屋，蒲包往角落一擱，又回頭把那口箱子也拖進來，順手關了門。