他緩緩起身，步履沉穩地走向她，聲音溫柔卻堅決︰“水兒，不是所有事情你都能自己扛得住。你不是一個人，我們是家人，不管發生什麼，我都會陪著你。”
何雨水听著這話，眼眶微微濕潤，她努力轉過頭去，想要掩飾那一閃而過的柔軟。然而，何雨柱看得清清楚楚——她的倔強背後，是對這份感情的渴望與無助交織。
“我知道……”她低聲說，聲音有些哽咽，“只是，有些事……真的很難。”
“那我們一起面對，不行嗎？”何雨柱的手伸出，輕輕握住她的肩膀，仿佛要用全身的力量告訴她︰“不管多難，別怕，我在這兒。”
他們的目光交匯，時間仿佛在這一刻靜止。何雨水的眼神漸漸柔和下來，似乎卸下了心中那層厚重的鎧甲。她輕輕點頭，眼中閃爍著復雜的光芒，那是她從未對任何人展露過的信任和依賴。
何雨柱心中一緊，感受到那份珍貴而脆弱的連接。他知道，這條路不會平坦，但只要她願意，他願意陪她走過每一個風雨交加的夜晚，陪她一起面對內心的恐懼和掙扎。
他清楚地知道，目前他們之間還存在著很大的隔閡。不是因為他們的血緣讓他忽略了這點，而是因為何雨水那股難以捉摸的性格。她不是那種輕易信任人的女孩，哪怕是最親近的家人，有時候也無法真正走進她的世界。這讓他既感到無奈，也更加謹慎。他知道，急于推進只會讓她更加封閉。
何雨柱在心里不斷提醒自己，要慢慢來，穩穩地走進她的內心，而不是像一陣狂風，猛然卷起所有的塵埃，卻又帶來混亂和痛苦。他想象著，要像那四合院里一株緩緩生長的藤蔓，悄無聲息卻堅韌有力地攀援上她的心牆，最終鋪滿她的整個世界。
忽然，一陣風吹過，帶起院子里那盆枯黃的菊花輕輕搖曳，散發出淡淡的香氣。何雨柱的視線隨之轉向窗戶，那扇窗戶後隱隱約約有燈光透出。他想到，或許今晚應該借機主動找個機會，多陪陪何雨水，哪怕只是靜靜坐在一起，也比現在這種若即若離的尷尬更好。
“可是怎麼開口呢？”他自問，心里閃過無數方案，卻都覺得不夠自然。“不能太刻意，不能讓她覺得我是在逼她，更不能讓她感覺我不懂她的節奏。”
他的目光漸漸柔和，輕聲自語︰“或許……從最簡單的聊天開始，聊聊她喜歡的書，喜歡的歌，或者她心里藏著的小秘密。”
心頭那份渴望與焦慮交織，何雨柱感到自己像個蹣跚學步的孩子，既害怕跌倒，也渴望前行。他想象著，那個平時總是高傲冷漠、嘴上總是帶刺的何雨水，如果能稍稍放下防備，露出她那純真的一面，該有多好。
突然，門外傳來輕輕的腳步聲，是何雨水出來了。她穿著簡單的棉布衫，頭發隨意地挽成一個松散的髻，臉上沒有了白天的倔強，只剩下淡淡的疲憊和幾分困惑。
“雨柱……”她聲音帶著一絲不確定，像是在試探，“你……還沒睡？”
何雨柱抬頭，眼神柔和地望著她，輕輕點頭︰“還沒，想著你。”
話一出口，他幾乎立刻覺得尷尬，連忙想要補救︰“我是說，想著你說的那些話，還有……那個事情。”
何雨水看著他，眸子里閃過一絲復雜的情緒，隨後輕輕嘆了口氣，緩緩走到他身旁坐下。她雙手交疊放在膝上，眼神飄忽不定，像在尋找什麼詞語，卻又無法說出口。
“其實……”她突然開口，聲音低得幾乎听不見，“我也不知道自己為什麼會這樣。我……就是不太會說話，也不太會表達感情。”
何雨柱听著她的坦白，心中一暖。那一刻，他感受到她的脆弱被輕輕揭開了一角，沒有被拒絕，沒有被嘲笑，反而得到了溫柔的回應。
“沒關系，慢慢來。”他微笑著說，語氣溫和，“我們可以慢慢聊，不用急，也不用怕。”
何雨水听後，眼中閃過一絲驚訝，隨即低頭輕笑。那笑容不大，卻清晰地映入何雨柱的心底，像是冬日里的一縷陽光，驅散了他所有的擔憂。
夜風繼續輕輕拂過，吹動樹葉發出沙沙的聲音，似乎在為這兩顆漸漸靠近的心奏響柔和的背景樂。何雨柱感覺，雖然路還長，但只要有這份心意，就足夠讓他一步步向前。
他暗自告訴自己︰不能急，不能急，得用時間去打磨，去等待。只有這樣，才能真正走進她的世界，讓她願意打開心扉，和他一起面對未知的未來。
何雨水靠在牆邊，望著天空中稀疏的星辰，心里卻有些莫名的安寧。她不再那麼抗拒這種靠近，雖然仍有些不適應，但內心深處那片封閉的角落，似乎開始有了一絲裂縫。
她偷偷地看了何雨柱一眼，那雙眼楮里寫滿了復雜的情緒，有期待，也有惶恐。她想，或許，這就是她從未體驗過的溫暖，雖然微弱，卻足以讓她的心跳加速。
這條小巷靜得出奇，只有幾聲遠處犬吠和牆角風吹落葉的沙沙聲。何雨柱停下腳步，眸中閃過一絲迷茫。易中海這個人平日里話不多，但關鍵時刻總是能給他一些真切的建議，甚至是力所能及的幫助。今天，他本想把心中的擔憂和糾結全部傾訴，希望借助易中海的智慧找到一條前路。
然而此刻，只剩下空蕩蕩的門前那盞還未熄滅的油燈搖晃著微弱的光影。何雨柱的心微微一沉，躊躇間，他的腳步輕輕踱開，想要再繞巷子找找，或許易中海去了不遠的親戚家，或者有急事臨時離開。
“中海……你在哪兒？”他輕聲呼喚，聲音在寂靜中顯得異常清晰，卻毫無回應。
那份空蕩讓他心底涌起一股說不出的孤獨和無助。夜風從狹窄的巷子中掠過，帶起幾片枯葉盤旋飄落，仿佛也在訴說這份未被解答的期待和失落。