一個時辰後，那只銅鎖已穩穩嵌在抽屜邊沿，鎖舌與鎖孔咬合得天衣無縫，毫無縫隙。試了幾次，鑰匙插進去一擰，“ 噠”一聲，抽屜紋絲不動。他松了口氣，將鑰匙重新藏好，這才坐下喝了口水。
心中那塊石頭，仿佛總算卸下了一角。
可他知道，這把鎖不是為了防外人，而是為了防熟人。防的是那些他不好意思明說、不願撕破臉皮的人。像棒梗，像院里那些見了好東西就眼饞的孩子，甚至還有那幾個嘴上功夫了得、背地里卻不知干了什麼的老鄰居。
“我不是不信你們。”他低聲自語，靠在椅背上，仰頭看著屋頂斑駁的木梁，“我是不敢信。”
他腦海里浮現出雨水的模樣——那孩子總愛把畫筆插在發髻上，嘴角抿著笑，不說話的時候，眼楮總望著遠方。他知道她還年幼，不懂人心，不知這世界里光有夢想遠遠不夠，還要有人在背後替她看著，擋著，護著。
他咽下一口干水，眼神像夜里河岸邊打燈的桅燈，幽深，卻堅定。
這一把鎖，也許鎖不住一個世界的貪念，但能鎖住一個哥哥的心。
夜幕將臨的時候，他又坐回屋檐下，那只耳後夾了一整天的煙卷終于點燃，火星一跳一跳。他抽了一口，抬頭看天，那斑駁的晚霞像
何雨柱剛剛洗完碗，手上還帶著水汽，濕漉漉地擦在褲腿上。他動作不算快，更多的是一種沉穩的遲緩，像是每一步都帶著疲憊。他回身把最後一只盤子放進架子，抬頭時卻看見院子那頭的秦淮如正站在台階下，眼神灼灼地看著他。
這一眼，並不善。
“何雨柱。”她叫他全名，語調卻帶著某種不容置疑的情緒，仿佛一根細長的針正扎在皮膚下。
他微愣一下，擦干手︰“咋了？”
秦淮如卻一步步走過來，雙手插著腰，步子快得不像是晚飯後溜達的姿態。她穿著一身洗得發白的藍布衫，袖口有些脫線，裙角下方一條線拖著地，被她跨步時掃過青磚，啪的一聲，格外響。
“你是不是今天去五金鋪買了把鎖？”她問，聲音低了下來，但眼楮卻一點不低，像兩把刀子似的盯著他的臉。
何雨柱心頭“咯 ”一下。他沒有刻意張揚那鎖的事，可沒想到還是傳出去了。他沒說話，眉頭稍稍蹙起，只是點了點頭。
“哼，果然。”秦淮如嗤地一笑，眼角抽了一下，像是壓著火，“你倒是厲害，現在都要防著咱們鄰居了？”
她話里藏針，聲音雖不大，卻句句扎人。
何雨柱抬眼望她，神情沒什麼變化，只是語氣依舊淡淡︰“不是防鄰居，是我那抽屜里頭有點東西，不想被小孩子隨便翻。”
“翻？”秦淮如一听，火氣更大，嗓門立刻高了一個台階，“你說這話是啥意思？棒梗才多大？你是不是覺得他偷你東西了？”
“我沒說他偷。”何雨柱眉頭緊了緊，“可他確實進過我屋。那天他拿走我鋼筆，到現在也沒還，你問問他，我冤枉他了嗎？”
“就為了一根破鋼筆？你就給他扣上‘小偷’的帽子？何雨柱，你腦袋是不是被門夾了？你有沒有良心啊？”秦淮如的嗓音幾乎飆起來，整座院子的人都隱隱听見了些動靜，有人透過窗子偷偷朝這邊望。
她步步緊逼，站在他面前，幾乎指著鼻子罵︰“你一個大男人，這點事都容不下？棒梗還只是個孩子，他貪玩一點怎麼了？你這樣不給他機會，還買鎖防著他，你讓他以後在院子里怎麼做人？”
何雨柱的指節在褲縫邊緩緩攥緊。他不是個善言的人，尤其面對女人劈頭蓋臉的責罵時，更不知道該怎麼還嘴。可他心里卻一陣一陣翻涌。他是容人，可容不是放縱；他是厚道，可厚道不代表他要讓步退到牆角，被人當軟柿子捏。
“我沒說他是賊。”他忍住喉頭那口氣，聲音壓得極低，“我就是覺得孩子犯了錯，總得讓他知道點界限。你護著他我不說啥，可你不能反過來拿我當罪人。要是他真沒做錯事，他心里不會慌；要是他沒心虛，就不會一見我就躲。”
“你現在會扣帽子了是吧？”秦淮如不依不饒，眼角泛起怒意，“你心里要是清白，就該把事說開了，哪有你這樣暗地里裝鎖、背地里說孩子的？你以為你裝個鎖就顯得你高明？你這是打臉，打得是整個院子的臉！”
這話可重了。何雨柱咬了咬牙，沉聲道︰“我沒把事說出來，不是怕人議論，是不想讓那孩子下不來台。你這麼一說，我倒真覺得我錯了，我不該留情。”
“你！”秦淮如被他懟得一時語塞，眼楮瞪得更大了些，呼吸微微急促，像是胸口壓著一股火正在上躥。
何雨柱眼神平靜得近乎冷淡︰“你護著他可以，可別忘了，家教不是寵，是教。你覺得孩子錯了也能原諒，那以後他錯得更大，你也原諒？你別到時候哭都來不及。”
秦淮如咬牙，胸口起伏，臉色已從慍怒過渡到驚疑︰“你……你就是個偏執的人！我真是看錯你了，何雨柱，你這個人表面上憨厚，骨子里冷得跟冰碴似的。”
她說完，猛地轉身，頭也不回地走了。她的背影在燈下顯得格外高傲，那條裙角再次掃過地面，發出嘩啦一聲脆響，像是一記響亮的耳光，留在了何雨柱耳邊。
他站在原地，許久未動。胸口起伏不大，但眼神卻凝著不散，像深夜湖面那一層薄薄的冰霜，沉冷卻脆弱。他不是氣秦淮如，而是氣這院子的人都太習慣了把是非顛倒、黑白混淆。他買鎖不是為了傷人，而是為了護住自己那點微不足道的清靜和尊嚴。
他不是不會講情理的人，但他也不是冤大頭。他寧願被人說成冷血，也不想做個被啃干榨淨的“老實人”。
他的眼神沉了，一種近乎憤怒的冷意，在他的瞳孔深處緩緩升騰。