“明兒個中午吧，做頓好飯，叫她和棒梗一起來吃。”他想了想，覺得這是目前最穩妥的法子，“就說給孩子補一頓，讓這事翻篇。”
但心里還是有些憋屈。他明白，這頓飯吃得，不是因為自己真錯了，而是因為不想院里再起風波。人情這東西，終歸還是得靠手心里的熱飯，嘴里的軟話維系著。
他輕輕地鎖好門，坐回炕上，閉著眼靠了一會兒，心里反復咀嚼著這些念頭。思緒像雜草一樣纏繞，可他最終還是認了。他不是怕事，他只是知道，有些事贏了理，卻輸了人，那種勝利沒意義。
更重要的是，他知道，雨水雖然不在了，但這院子、這街坊、這鍋灶——是他唯一還在經營的生活。他不能毀了。
夜色深得像一口老井，井底是他的心事，是那盒沒送出去的飯，是那句始終沒出口的道歉，也是他不願低頭卻又不得不彎腰的現實。
他嘆了口氣，把最後那根煙抽完，站起身，走到廚房，摸出一點面粉，揉了一團面。
“明兒中午，包頓餃子吧。”
他本不是個細膩的人，可這次包餃子，他卻是慢條斯理地做了一早上，連肉餡都細細剁了兩遍，調味也比往日多用了些心。明面上，他是想借這頓餃子抹平些人情上的褶子，但心里卻明白，他真正不舍得放下的是那點屬于自己的尊嚴。
灶台上放著一個破舊的小鐵盒，那是他藏錢的地方。錢不多，可是他這幾年一點點省下來的積蓄，哪一張不是從汗水里攢出來的？這些年雨水讀書、衣食開銷，還有老爹走後的喪事，都是靠他一人撐著。他不怕吃苦，也不怕受累，可他怕人惦記他的那點錢。
這些天，他隱約听見院里有人私下議論，說他一個單身漢，工資也不低，怎麼還緊巴巴地過日子。有人還說他自己吃得簡單穿得舊，卻不大方——有人結婚借錢，他推三阻四；有人孩子生病想搭把手，他躲得遠遠的。
他知道這些閑言碎語，可他也清楚，自己真不是那種斤斤計較的人。他的錢，有的是舍不得花，有的是不敢花。他沒房、沒車、沒後台，唯一能依靠的就是這一雙手和這一小盒攢下來的票子。他不是摳門，他只是怕有一天，連一場病、一頓飯都指望不上。
他坐回灶前，望著鐵盒出神。那里面的票子折得整整齊齊，用繩子扎著，一捆一捆，像他的心思，密實又緊繃。他的眉頭緊鎖，眼神沉重，仿佛這點錢壓得他喘不過氣來。
“分出去？”他冷笑了一聲，自言自語道，“憑啥？我辛辛苦苦干出來的，誰都沒搭把手，憑啥說要就得給？”
他想起昨天秦淮如冷著臉說的一句︰“雨柱，你一個人攢這麼多錢干啥？你妹妹都不在了，你守著錢等過年啊？”
那句話像根刺，一直扎在他心上。他嘴上沒反駁，可心里火大得很。什麼叫“妹妹都不在了”？就因為雨水被老爹帶走了，他的錢就成了“沒處花”的？這話什麼意思？他就該被薅、被分、被拿來給別人兜底？
“她是真當我傻。”他咬牙切齒地念叨。
不遠處傳來腳步聲，是鄰居大娘出門倒水的聲音。何雨柱把鐵盒收進最底層的櫃子，門關得格外響。他不想別人知道他有錢，更不想讓那些人起念頭。
他走回炕前，掀開蓋簾，餃子已碼好。他靜靜坐下，點燃灶火，把水燒開，逐一把餃子下進鍋里。鍋蓋“咚”地一聲蓋上，騰起熱氣把他眼前的世界也蒸得模糊。
他一邊看著火苗舔著鍋底，一邊心里盤算︰這頓飯能不能緩解些氣氛，能不能讓秦淮如少說兩句，能不能讓棒梗不再那麼敵意明顯。但不管怎麼樣，他的錢是絕不能動的。
這些錢，或許不是為了買什麼大東西，也不是為了炫耀什麼。他只想給自己留個底氣，留個退路。等哪天年紀上來了，干不動了，還能靠這點錢活下去，不至于讓人瞧不起。
鍋里的餃子咕嘟咕嘟地翻滾著，蒸汽帶著肉香溢滿整個廚房。何雨柱用筷子撥了一下鍋邊，餃子翻身浮起，雪白透亮，看起來十分可口。
“熱飯熱餃子，誰來了都得說句好。”他輕聲道，語氣里沒有討好，只有一絲酸澀的自嘲。
他把餃子盛到盤里，又添了碟自制的蒜泥醬油。飯菜擺好後，他回屋洗了把臉，換了件干淨的藍褂子，站在門口望了一眼對面的屋子。
遲疑了一下，他走了過去，輕輕敲了敲門。
“秦姐，在家不？來吃點餃子吧，我多包了些。”
門開了一條縫，秦淮如探出頭，眼神還帶著點警惕︰“你請我吃餃子？”
何雨柱點了點頭︰“是啊，昨天我說話沖了點，你也火了。我想著，總不能因為這點小事就天天臉紅脖子粗的。”
秦淮如看著他，神色復雜，半晌沒動。棒梗探頭出來看了一眼，鼻子動了動︰“是肉餡的？”
何雨柱咧嘴笑了笑︰“肉餡，三鮮的，帶韭菜。”
棒梗眼楮一亮，秦淮如這才點點頭︰“行吧，剛好我還沒做飯。”
三人坐到炕前，餃子熱氣騰騰，氣氛一時間緩和了不少。吃飯時，棒梗咬了一口，忍不住說︰“比我媽做的好吃。”
何雨柱笑著給他夾了一個︰“多吃點，你還小，正長個兒。”
但他心里卻仍舊保持著警覺——吃這頓飯可以，講和也無妨，可若誰敢動他的錢，他絕不答應。他不怕別人說他小氣，也不怕別人說他護財。他的錢，是命里最硬的一塊骨頭，誰要拿走，必須從他牙縫里摳。
飯吃到一半，秦淮如忽然問道︰“雨柱，你不是還攢了點錢嗎？你看棒梗這學期學費……”
何雨柱的筷子頓了一下，隨後放緩語氣，淡淡地說︰“秦姐，我不是不想幫，可你也知道，我自己也不容易。我錢都用來補屋、添鍋、還賬了，真沒余的了。”