“你果然拿了。”何雨柱深吸一口氣，心像被針扎了一下。他不是氣錢丟了，是心寒——自己從小到大護著雨水，把身邊的小孩也當弟弟妹妹看待，可這些孩子，眼里只認得錢。
棒梗眼里有點慌︰“我不是壞人，我真不是。我媽說家里緊，不能給我零花，我就想著……想著你那兒有零錢，又沒人看見……”
“沒人看見？我看見了。”何雨柱語氣陡然一變，“我不是看見你拿，是看見你將來走歪路的影子。”
棒梗被嚇了一跳，退了一步，臉色慘白。
“你現在拿三塊，將來是不是要拿三十？三百？你有沒有想過要是被別人撞見了，你以後還有人信你嗎？你媽還怎麼抬得起頭？”
“我……我會改，我不敢了。”棒梗急得要哭了，哽咽著蹲下去，“雨柱哥，我錯了，我以後不干了。你別告訴我媽，她要知道了肯定打死我。”
何雨柱看著他，長長地嘆了一口氣。
“你听著，今天這事我不告訴別人。但你得記住，這事從你心里徹底挖干淨，不然你以後真的活不明白。你要真有本事，就靠你自己掙。偷來的，哪怕是一顆糖，都會咯牙。”
棒梗點著頭，像只小雞啄米，眼圈紅紅的。
何雨柱回屋，關上門，一屁股坐在炕沿上。他覺得身心俱疲。這些年，他像根撐篙的竹桿，撐著這個爛院子，撐著那點臉面，撐著自己對妹妹的承諾。可日子像漏水的缸，越撐越重。他低頭看著空空如也的飯盒，又想起雨水寫信說自己吃不慣那邊的咸菜，卻還是強
他把鍋放進廚房，把那把新買的鐵鎖放在桌上，用布仔細擦拭了一遍。那鎖是地攤上買的，樣式不新潮，卻厚重結實。他本沒想過要用鎖，這屋子住了這麼多年，從未上過鎖，他常說︰“屋里沒啥值錢的，咱心安，誰偷都偷不出啥富貴。”
可那天棒梗的事，讓他徹底變了心。
不是為了三塊錢，是那三塊錢里透出來的陌生、冰涼，還有讓人心里發毛的膽大妄為。最讓他掛心的是——如果一個小孩子偷錢的事不被及時遏止，那麼以後呢？別人會不會起了效仿之心？他屋里雖不算富裕，可那口鍋、那幾只瓷碗、炕頭上的熱水瓶、牆上妹妹小時候畫的畫，對他來說，哪一件不是寶貝？
他拿起鎖，走到屋門口，把門框仔細檢查了一遍，然後把鎖扣和鎖座一絲不苟地釘好，鎖扣沉沉地合上， 噠一聲，把屋里屋外分了個清清楚楚。
院里幾個老鄰居听見響動，探出頭來。
“喲，雨柱，你這是干嘛？咱這院子哪用鎖門啊？”
“就是啊，你這不嚇人麼？誰家上門鎖啦？”
何雨柱頭也不抬︰“我屋里有重要的東西，得鎖。”
鄰居你一言我一語，有的打趣，有的揣測，但他都沒理。他的腦子里一直回蕩著棒梗那張驚慌失措的臉，還有他說“我以後不敢了”的顫抖語氣。
他相信孩子一時的悔過，卻不敢信孩子持久的克制。他太知道這四合院的空氣是怎樣的了，雞毛蒜皮，風言風語，外加幾個常年無事閑聊的人嘴巴一踫，能把一根草都傳成毒蛇。棒梗要是真改了，他就當幫了孩子一把；可萬一再犯，他這把鎖，至少能護住自己最基本的清白和安寧。
“雨柱哥，你是不是……生我氣了？”傍晚的時候，棒梗出現在門口，小聲問。
何雨柱點了根煙，沒回頭︰“你說呢？”
“我……我真不是故意的。”棒梗低著頭，手里抓著自己的衣角，指甲都快摳破了，“我知道錯了。你上鎖，是不是就是怕我再進你屋？”
“怕誰不重要。”何雨柱冷靜地說，“重要的是，我現在得讓自己踏實點。”
“我保證……我再也不這樣了。”棒梗喃喃，“你能不能……別把我跟別人講？我媽她最近老煩，听這個會打我。”
何雨柱扭頭看了他一眼，神情復雜。他想起那年雨水第一次做錯事，偷偷跑出去和鄰院小孩打鬧，把新衣服弄破了。他沒打她，沒罵她，只是坐下來問她一句︰“你以後還想穿新衣服嗎？”
雨水點點頭。
“那你得學會珍惜，不然穿再多都不暖和。”
現在面對棒梗，他忽然也不想說狠話了。他能看見孩子眼里真正的恐懼和羞恥，那是一種壓在心頭卻又無處可去的重量。
“你放心，我不會說出去。”他頓了頓，“可這鎖我還是要裝。這不光是對你，對別人也一樣。防人之心，不是壞心思，是教人懂分寸。”
棒梗抿著嘴，點點頭。
“還有，哪天你真想用錢了，來問我。只要你說得出個理由，我要是有，我不會不幫。”
棒梗听著，鼻子有點發酸，卻還是努力挺直了腰板︰“謝謝你，雨柱哥。我以後要真需要錢，我就去掃院子、擦門、挑水，干點活來換。”
何雨柱終于笑了一下，那笑里帶著點累，也帶著點慰藉。
“行啊，我這鍋底正該刷刷，你明天來，干好了，我給你一毛五。”
棒梗眼楮亮了，點點頭轉身跑開。他的背影一晃一晃的，夕陽把他拉得老長，像一只剛從風里走出來的小獸，帶著希望，也帶著余悸。
晚上回屋，何雨柱把鍋洗得干干淨淨，又把鎖重新檢查了一遍。他坐在炕上，拿出那本雨水寄來的舊相冊，翻著翻著，手指停在一張照片上。那是雨水八歲那年他帶她去照的，背後寫著“以後你長大了，我還護著你。”
何雨柱從小灶間走出來，手上還帶著洗鍋時未擦干的水珠，濕漉漉地在褲腿上蹭了蹭。他臉上神情不太好，眉頭微皺，眼角壓著幾絲倦意。他最近確實有點煩，雨水的事、棒梗的事，還有那把鎖……每一件都讓他覺得肩上像壓了塊磨盤。
剛走出廚房，就撞見了秦淮如從對面屋里走出來，手里端著個臉盆，臉上卻沒一絲笑容。她的眼神像鉤子似的，冷冷地勾了他一眼，隨即轉頭就往井邊走去。