易中海眉頭動了動，他沒立刻伸手去接，而是上下打量著何雨柱的臉色。那眼神像是老狐狸在看一只走進陷阱卻不自知的兔子，充滿揣度和小心試探。
“我听說你最近……心情不太好？”
這句話帶著一股看似關切實則諷刺的意味，何雨柱听得出來。他也不裝糊涂，直接看著對方的眼楮，眉眼透著一股隱忍的直率與決絕。
“我就是來問一句話。”他聲音低沉，透著一種寒氣，“您跟秦淮如都說了什麼？”
易中海的笑意僵了一瞬，但轉瞬又恢復成了那副和氣的模樣，“我能說什麼？我就是提醒她，院里人多嘴雜，名聲要緊。你說你幫她，那是你的好心，可外頭人哪知道呢？她是寡婦，你是個單身漢，扯到一塊，風聲就不干淨。”
“她是個什麼人，我心里明白。”何雨柱聲音陡然加重，“她做了什麼沒做什麼，我也明白。可我不明白的是，您明知道這些事是空穴來風，怎麼就不勸人別胡說八道，反而跑去嚇唬她？”
易中海眼神暗了幾分，終于端起那盤菜，轉身進屋，把門虛掩著。他不吭聲，好像在思考對策。屋里火爐在燒， 啪作響，把何雨柱臉上的輪廓映得更分明。
“雨柱，你太單純了。”易中海聲音低下來，帶著一股老人的疲憊與教訓，“你以為這院子里是非對錯說得清嗎？我跟你講，很多事，不是你說清白就能清白的。不該你沾的，就別沾。你要真為她好，就該讓她遠離那些是非。”
“遠離？”何雨柱忽然笑了，但那笑容卻充滿諷刺，“我幫她過冬，送她柴火，給孩子做飯，哪一件不是她需要的？您一句‘遠離’，就讓她一個女人帶著四個孩子在這冰天雪地里熬？您說這是為她好？”
易中海的目光頓時冷了下來，他放下茶碗，轉過身，眼中閃爍著一種比冰雪更冷的東西。
“你別忘了你自己是什麼身份。你再好，也替代不了她男人的位置。她要的是一個可以給她孩子未來的人，而不是一個天天送菜送水的老好人。”
這話像是一記悶雷，炸在何雨柱的心口。他的手指微微顫抖，嘴角扯了扯，似要反駁，又不知道從何說起。良久，他只憋出一句︰
“我不是為了什麼身份，也不是想替誰。我做的事，是我自己願意的。”
他轉身離去，門沒關，腳步沉重地踏在雪上，落下一個又一個深印。他的背影在雪霧中拉長，像一頭野獸，在寒夜中踽踽獨行，既不退，也無歸。
易中海望著他離開的身影，輕輕嘆了口氣。他不是沒動搖——畢竟何雨柱的那股倔勁、那種沉默中透出的真誠，是這院子里越來越稀少的東西。但正因為稀少，才顯得可笑。他不信這種人能在這四合院活得長久。太純粹的善，終究會被這些弄權、計較、生存的人情給磨成灰。
而另一邊，何雨柱回到屋中，坐在灶台邊，看著那早已熄滅的爐火，久久沒有動作。他腦海中浮現出秦淮如的臉，那雙總是倔強而堅忍的眼楮，如今卻躲避著他、不再溫暖。他想起她孩子朝他笑的樣子，那種從饑餓與寒冷中生出的笑容，是他做菜時唯一的滿足。
可現在，他什麼也不能做了。
他甚至開始懷疑，自己這些年的堅守是不是錯了。他開始問自己︰是不是那位老人說得對？是不是他從一開始，就站錯了地方？是不是那些他以為的溫情，其實在別人眼里，不過是沉重的負擔？
腦子像給人用錘子砸過一樣，轟隆作響。他不止一次地回憶起易中海說的那些話，那語氣中夾雜著的冷靜與判斷，還有那句“你再好，也替不了她男人的位置”，像根細針，在他心口一點一點地扎。
他以為自己這輩子不會怕任何人的話，可唯獨那句，讓他後背發冷，仿佛一夜之間，他多年沉積下來的所有努力與情感，都被人揭開來照了一道冰冷的光——荒唐、幼稚、天真可笑。
“我不是想替誰……”他低聲喃喃了一句，喉嚨干澀，像是被刀片劃過。他盯著牆角那團灰暗的影子，心里發苦，連心跳都像壓在一塊濕棉布下，悶得發疼。
就在這時，他猛地察覺到不對勁。
屋里靜得出奇，安靜得連一根針掉在地上都能听見。可就是在這死寂中，他分明听到了微微的 聲，不大，卻真切。不是老鼠，也不是風。那種聲音，像是衣料摩擦，又像是人悄悄呼吸。
他頓時警覺，坐直了身子，眉頭緊皺，視線迅速掃向屋子角落。
“誰？”
他聲音低沉而不帶溫度，如同夜幕下的一柄利刃，瞬間刺破了這片沉靜。
角落里，一個熟悉卻又意外的聲音輕輕響起。
“是我……雨柱。”
那聲音是輕的，帶著一絲不安與猶疑，還有一種極度小心翼翼的掩飾不住的緊張，像是一個做錯事的孩子，努力想讓自己顯得坦然。
何雨柱猛地站起身，一步跨過去，目光定在那一小片陰影處。當油燈光線照亮那張熟悉的臉時，他整個人都僵住了。
秦淮如。
她就蜷縮在他屋子最角落的一隅，穿著一件舊棉襖，頭發有些凌亂，身子微微發抖，像是風雪夜里無處可歸的流浪者。她抱著自己，眼里既驚恐，又復雜，甚至還有一種難以描述的心虛。
“你……你怎麼在這兒？”何雨柱的聲音透著一種壓抑不住的憤怒與不解，更多的是震驚。
秦淮如咬了咬唇，許久才低聲道︰“我……我沒地方去了。”
“你家呢？”
“我不敢回去。”她嗓音低得幾乎听不見，“我怕……我怕他們說話。”
她這句話一出口，何雨柱只覺得心髒像被人硬生生捏住了一把。
“所以你就來我這兒？你知不知道……現在要是被人看見你在這屋，外頭得傳成什麼樣子？你、你這是給自己尋麻煩，也給我……”
“我知道。”她打斷了他，聲音里帶著一種隱忍又堅定的痛苦，“可我真的沒別的地方去了。易中海說的話……那些話，他讓人听著都害怕。我……我真不知道該怎麼辦。”