狗小心地舔了幾口，像是確認過他的情緒，才慢慢安心吃起來。何雨柱看著它，腦子里卻開始回放起近些日子的蛛絲馬跡。
他記得，幾天前的午後，他回來時看見狗躲在屋角，身上有點髒，還有個小小的淤青。他當時以為是它自己出去亂跑摔的，可現在想來——不是那麼回事。
昨天他去廚房收拾案板時，隱約听見後院那邊傳來一陣稚嫩的吼聲和狗的哀叫。他沖出去時卻只看見遠遠一個小身影跑了——是棒梗。
棒梗是秦淮如的大兒子，平日里不怎麼服管教，年紀雖小，可一雙眼卻精得很，骨子里透著點使壞的勁兒。他以前也不是沒看出來，只是礙于秦淮如的面子，他一直忍著。
可現在不一樣了。
這狗不是別的，是他親手喂養的，是每天蹲在門口等他回來的一條命。何雨柱想，若連這麼一條狗都護不住，那他何雨柱，還談什麼頂天立地？
傍晚時分，他從灶房里走出來，步子沉穩，手上還沾著些面粉。他沒直接回屋，而是往對面院子走了過去。
秦淮如正在院中晾衣服，看到他走來，微微一愣︰“雨柱，你吃了嗎？”
“我問你件事。”他沒繞彎子，聲音里透著一絲壓著的怒火，“棒梗，是不是最近老來我屋邊？”
秦淮如一愣，眼神微微閃了閃︰“他……也就路過，有時看到那只狗，就看了幾眼。你知道他還小，頑皮些……”
“頑皮？”何雨柱冷笑了一聲，“我這狗瘦得都快成骨頭了，哪天不是我親自喂著？你說他頑皮，那他踢磚頭砸狗腿的時候，你在不在？”
秦淮如一下愣住，臉色變了變，嘴唇動了動，沒說話。
何雨柱繼續道︰“我不是跟你吵架。我知道你難，棒梗也確實不是壞孩子，可你要是再這麼睜一只眼閉一只眼，那這狗早晚讓他整死。”
“你……你怎麼知道他真干了？”秦淮如聲音有點發抖，心里那點做母親的自尊被狠狠攪動了。
“我不知道？”何雨柱冷聲道，“我何雨柱不是沒眼楮。狗腿上淤青，窩邊腳印，碎磚，腳印的鞋碼……我不是傻子。”
秦淮如低下頭，嘴唇咬得發白。她知道，棒梗最近情緒不太對，跟他說幾句，他就鬧脾氣，還躲在角落發呆。她以為是年紀到了，心思多了，沒多追究。可沒想到……竟會出在這條狗身上。
“我會管教他的。”她抬起頭，眼神認真，“對不起，是我疏忽了。”
何雨柱看著她那疲憊又無奈的臉，心頭原本積壓的怒意忽然散了大半。他不是怪她，他只是惱自己，總想著把事情都撐著，卻忽略了她一個女人帶著三個孩子，有時候也會顧不過來。
“行了。”他嘆了口氣，“這事我先不和棒梗計較。但從今天起，你要是再看到他欺負狗，你直接打手心，別手軟。”
“嗯。”她輕輕點頭，眼中多了些歉意，也多了些堅定。
何雨柱轉身欲走，又停住腳步，頭也沒回，只淡淡道了一句︰“那狗，和我一樣，是從苦日子里熬出來的。不懂事的孩子可以教，可要真把善意當成軟弱，那以後，怕是這院子都待不下去了。”
他走了，步伐沉穩，卻帶著一股無形的力道。
夜深了，狗蜷在窩里，睡得安穩。秦淮如坐在窗前，望著黑夜里那抹不動如山的背影，心頭百感交集。她第一次真正意識到，這個男人，不止是她的靠山，也可能，是她未來唯一能靠得住的人。
他將煙頭按滅在腳邊的磚縫里，站起身，甩了甩有些酸的肩膀，眼里閃著一絲壓抑已久的怒意。
棒梗這小子，他早看不順眼了。
不是因為他是秦淮如的兒子，也不是因為孩子的調皮本性，而是因為這孩子的眼里沒有一絲尊重，也沒有一點界限感。別人家的孩子調皮歸調皮，惹點禍但知道輕重，可棒梗就不同，他是那種見不得別人比他好一點、強一點的主。尤其是對這條狗，起初的好奇很快變成了欺負和踩踏，這不是一時頑皮，是心里的那點壞苗頭開始瘋長。
何雨柱不是那種輕易動怒的大人，平日里再怎麼不順心也不拿孩子出氣，可這一次，他決定必須好好教教棒梗，哪怕會得罪秦淮如。
午後，陽光灑得有些毒辣，院子里熱得人心煩氣躁，蟬鳴嘶啞地在牆角的樹上盤旋。何雨柱穿了件洗得發白的短袖背心，蹲在屋門口修著一把老椅子。狗窩不遠處放了一碗水，狗懶懶地躺著，眼神卻一直在掃著四周，像是在警覺什麼。
不多時，棒梗蹦蹦跳跳地從對面巷子里跑了回來，手里還拿著一根細木棍，神情興奮而放肆。他一看見狗窩，眼神立刻變了，有那麼一瞬間的狠勁，就像見了仇人一樣。
何雨柱眯了眯眼，裝作沒看見，繼續修他的椅子，耳朵卻一點不落地捕捉著棒梗的動靜。
棒梗蹲下身，把木棍藏在背後，眼珠子一轉，故意用腳往狗窩邊踢了踢。
“臭狗，又裝死呢？你倒是叫一聲啊！”他咬牙切齒地小聲嘀咕著，然後猛地舉起棍子就往狗身邊揮過去。
“啪！”
一聲脆響，棍子還沒落下，一只大手就穩穩地捏住了他的手腕。棒梗嚇了一跳，轉頭一看，是何雨柱。他那雙手像鐵鉗似的，紋絲不動地鉗住了他的胳膊，眼神里沒有憤怒，只有讓人發寒的冷靜。
“你這是干什麼？”何雨柱低聲問，聲音不高，卻壓得人喘不過氣。
“我、我沒……我就是跟它玩玩……”棒梗立刻收起了那副凶相，臉上擠出一點裝出來的委屈。
“玩玩？”何雨柱冷笑一聲，“你要是被人一棍子抽下來，還能笑著說是在‘玩玩’？”
棒梗縮了縮脖子，眼神里閃過一絲慌張。
“你知不知道，這狗怎麼來的？你知不知道它這幾天怎麼活著？你覺得它能說話？能告狀？你仗著它不會吵不會鬧，就隨便欺負，是不是？”