廚房里的油煙味漸漸散去，屋內的空氣似乎也柔和了許多。何雨柱看著老太太安靜的睡顏，心里默默發誓，明天還要給她準備更多她能吃得下的東西，哪怕只是簡單的炒雞蛋，也能讓她感受到生活的溫度和細微的幸福。
“或許……我真的得學會做飯了。”何雨柱心里默默說道。他從來不是廚師，甚至連做飯都不是拿手的活兒。過去，他總覺得廚藝離自己很遠，那是女人的事情，或者說是老一輩人的技藝。可現在，面前躺著這樣一個需要他呵護的生命，他突然明白，這個家里，必須有人挑起做飯的重擔。
“明天，我要親手做些好吃的給她。”他喃喃著，眼神堅定。
第二天清晨，陽光透過窗欞灑進院子，塵埃在光柱中緩緩飄動，院子里的幾株老樹投下斑駁的影子。何雨柱早早醒來，洗漱過後便開始在廚房翻找那些零散的調料和食材。他打開一個銹跡斑斑的舊鐵盒，里面躺著幾包干貨和一些陳舊的香料。雖然簡單，但那是這四合院里積攢多年的“寶藏”。
他心里隱隱有些慌亂——“這些東西該怎麼用？老太太能不能吃？”不過，他很快調整心態，決定先學做最基礎的菜，慢慢摸索。
廚房里，他拿出幾根蔥，一把小米辣和幾顆蒜瓣，手指微微顫抖，生怕弄錯了順序。他掰開蒜瓣，感受到那股刺鼻的味道，眼楮微微眯起，鼻腔微微發熱。
“老媽，你看我行不行？”他輕聲自語，仿佛這樣可以給自己加油打氣。屋子里沒有回應，只有窗外樹葉被風吹動的沙沙聲。
何雨柱先嘗試做一道最簡單的蔥花炒蛋。他把鍋燒熱，放油，听著油在鍋里滋滋作響，那聲音在空蕩的廚房里顯得格外清晰。他打了兩個雞蛋，蛋液在碗里緩緩流動，金黃透亮。攪拌均勻後，他把蛋液倒進鍋中，蛋液迅速定型，散發出濃郁的香味。
“好香……”他自言自語，眼中閃過一絲驚喜和成就感。
待炒蛋快熟時，他撒上切好的蔥花，輕輕翻炒，雞蛋色澤變得更誘人了。何雨柱小心翼翼地將炒好的雞蛋盛出，端到老太太的炕邊。
“吃點這個，嘗嘗我的手藝。”他聲音柔和，帶著期待和鼓勵。
老太太睜開眼楮，看了看碗里的炒蛋，眼神有些茫然，但似乎想要回應他的善意。何雨柱用勺子舀了一小口，輕輕放到老太太嘴邊。老太太遲疑了幾秒，才微微張開嘴，慢慢吞咽。
何雨柱的心頓時被觸動，他握緊老太太的手，眼角濕潤︰“好樣的，你真棒。”
他坐回廚房，開始仔細觀察各種簡單菜譜，翻看舊本子，上面是他母親留下來的筆記，字跡斑駁卻字字關懷。他明白，廚藝不僅僅是為了填飽肚子，更是他和老太太溝通的橋梁，是他表達關愛的方式。
從那天開始，何雨柱的生活逐漸圍繞著廚房和食物展開。他在四合院的廚房里摸索，學著用簡單的調料變換菜式，偶爾失敗，有時也成功。院子里的小院落，成了他實驗的場所，擺滿了各種小瓶罐，裝著醬油、醋、鹽巴和辣椒粉。
“如果能讓她吃得開心，哪怕一點點，都是值得的。”何雨柱心想。
他越來越喜歡站在鍋灶前，哪怕手忙腳亂，也覺得其中有一種從未有過的責任感和滿足感。每一次做飯，都像是對生活的一次新挑戰，也是他對老太太默默承諾的兌現。
某天，他做了一碗簡單的蔥花豆腐湯。鍋里冒著熱氣，淡淡的蔥香和豆腐的清甜交織，暖意慢慢散開。何雨柱端著碗，蹲到老太太身邊，說︰“來，試試這個。”
老太太的眼楮緩緩睜開，目光在碗里停留良久，終于微微點頭。他舀起一口，吹涼後喂到她嘴邊，老太太輕輕咽下。她的眼角露出一絲放松的神情。
何雨柱看著她，心里泛起暖流，“她在慢慢恢復，哪怕很慢，但她還在堅持。”
隨著時間推移，廚房的味道漸漸成為四合院的記憶。鄰居偶爾經過，聞到飯香，都會忍不住多看幾眼，感嘆這小小的院子里還有人默默堅守。何雨柱成了名副其實的“廚師”，雖然手藝並不高超，卻勝在用心。
每當夜深人靜，院子里的燈光昏黃，何雨柱依舊坐在炕邊，和老太太聊著天。他用簡單的手勢，溫柔地說︰“明天我再給你做點新的東西，嘗嘗好不好？”
老太太眼楮微微睜開，朝他點了點頭，嘴角露出一抹淺笑。
“這些東西，能讓菜更有味道。”他心里想著，眼中閃爍著久違的興奮與期待。今天的他，仿佛不是那個剛剛要學做飯的新人，而是一個開始掌握生活節奏的廚子。
一邊走進廚房，一邊回想著老太太最近吃飯的樣子。雖然吃得還不多，但她的臉色比前些日子好了許多，皮膚不再那麼暗淡，眼神也似乎更有神采。何雨柱知道，這一切都是他努力的結果。
“媽，你吃的還行嗎？”他站在廚房門口，小聲問著，聲音中滿是溫柔和關切。
老太太側過頭，用那雙清澈卻沉靜的眼楮看著他，眼角微微帶笑，仿佛在回應他的問候。盡管她依舊不能開口說話，但何雨柱從她的目光里，讀出了欣慰和感激。
廚房里，何雨柱開始動手處理剛買回來的辣椒和洋蔥。剝開洋蔥的外皮時，一股辛辣味頓時撲鼻而來，眼楮不由自主地濕潤。他揉了揉眼楮，嘴角卻露出笑意︰“還真是‘辣’得讓人受不了。”
他把辣椒切成細細的圈，刀法生澀但認真，小心翼翼地避免切到手。每一個動作都透著細致的耐心，像是對老太太的呵護一樣。
“要是你還能嘗一嘗這辣味兒，肯定會笑出聲來。”何雨柱輕聲說，仿佛老太太真的能听見，能回應。他突然覺得，這樣對著空氣說話也沒關系，只要心里有她的存在，哪怕是對著無聲的寂靜說話，也不會孤單。
喜歡四合院︰蓋世無雙何雨柱請大家收藏︰()四合院︰蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。