“爺爺，您知道嗎，這廚房對我來說，就像是我的戰場。”何雨柱突然輕聲自語，眼神中閃過一絲堅決。
他知道，這條路遠沒有盡頭，每一日的烹飪，不僅是為了填飽老太太的肚子，更是對抗時間、病痛和無力感的堅強宣言。生活或許平凡而瑣碎，但正是這些看似不起眼的細節，構築了他們之間最溫暖的橋梁。
手指輕觸生菜，感受到它的脆嫩，他的腦海里不禁浮現出老太太往日挑剔的眼神。她對吃的講究，早已不是那種單純的飽腹，而是對生活的執著，是對味道的深刻感知。何雨柱知道，這一次的沙拉，必須得讓她滿意。
他細心地將黃瓜切成薄片，紅椒切成細絲，胡蘿卜刨成細細的絲狀，一切都力求細致完美。廚房里，刀具敲擊砧板的聲音，和著窗外隱隱傳來的鳥鳴，交織成一曲平凡卻充滿希望的晨曲。
“要是奶奶喜歡就好了。”他低聲念叨，眼神中充滿了期盼與不安。
他調配著醬汁，橄欖油、檸檬汁、少許鹽和黑胡椒，輕輕攪拌成均勻的液體。何雨柱將蔬菜與醬汁充分混合，蔬菜沙拉頓時散發出誘人的清香。他湊近聞了聞，感覺這味道像極了春天的氣息，清新、明亮，讓人忍不住想要多嘗幾口。
廚房門口，小芳走進來，眼楮亮晶晶的，“爺爺，您又做新菜啦？聞起來真香！”
何雨柱笑了笑，“是啊，想讓奶奶換換口味，也讓你們嘗嘗，平時多吃點蔬菜好。”
小芳歡快地跑過去，拿起一片紅椒嘗了嘗，咬了一口，露出滿意的笑容，“爺爺做的菜，就是不一樣，好吃！”
何雨柱被她的話語逗得笑出聲來，心里像是有一團暖流涌動。盡管老太太還在床上虛弱地休息，但看著小芳這般活潑，他知道，生命的火苗還未熄滅。
他端著沙拉來到老太太身邊，輕輕喚著她，“奶奶，爺爺給您做了點新東西，嘗嘗看。”
老太太緩緩睜開眼楮，嘴角微微翹起，似乎是對這道菜充滿了期待。何雨柱小心地將勺子送到她唇邊，看到她細嚼慢咽的樣子，心里不禁松了一口氣。
“味道怎麼樣？”他輕聲問，目光里滿是溫情。
老太太輕輕點了點頭，雖然不能言語，但那份滿足和感激寫滿了她的臉龐。何雨柱的心里頓時被柔情淹沒，他感受到一種難以言說的連接，仿佛在這盤沙拉里，凝結著他們彼此的愛與守望。
廚房的燈光映在他微微發紅的臉頰上，何雨柱的手指輕輕擦拭著額頭的汗珠，心中卻無比踏實。他知道，這種平凡的陪伴和用心的烹飪，是他能給老太太最真切的關懷。
“明天，我還要學做別的菜，讓奶奶的生活多一點色彩。”他在心底默默許諾，聲音堅定，卻又柔和。
何雨柱是這座四合院的主人，也是唯一能承擔起照顧老太太重任的人。老太太的耳朵自從多年前的一場大病之後便漸漸失聰，平時連個輕輕的呼喚都難以傳達給她，只有靠眼神和手勢交流。可這病一來，連最基本的溝通都變得奢侈起來，老太太時常陷入深深的迷茫和恐懼中。
他走進院子，腳步輕緩，生怕驚擾了屋內的靜謐。門口的石榴樹已經結滿了紅彤彤的果實，空氣中彌漫著一股淡淡的果香，夾雜著濕潤的泥土氣息。何雨柱深吸一口氣，試圖讓自己鎮定下來，畢竟無論多難，他都得撐起這屋子的安寧。
“老太太……”他輕聲喚道，聲音壓得很低，生怕太大聲讓她驚嚇到。他走進屋內，只見老太太躺在炕上，臉色蒼白得如同紙張，眼楮緊閉，眉頭微微皺起，顯然是在忍受著病痛的折磨。
他走近床邊，輕輕握住老太太那只干癟的手，手指冰涼得讓人心疼。“你感覺怎麼樣？哪里疼？”可老太太只是微微張了張嘴，想要說話，卻因為耳聾和身體虛弱而無聲無息。
何雨柱眼眶濕潤，心中升起一種難以言喻的無助。他記得老太太年輕時，滿臉笑意，手腳利落，是四合院里那個最有威嚴的存在。可是現在，躺在眼前的這位老人，連自己都認不清了。
他蹲下來，湊近她的耳邊，雖然知道她听不見，但還是忍不住重復著自己的話，“我買了藥，馬上給你煮，你一定要撐住啊，不能倒下。”
老太太的眼楮緩緩睜開，帶著些許迷茫，望向何雨柱。那目光里沒有語言，卻充滿了掙扎和依賴。她的嘴唇微微動了動，似乎想要表達什麼，何雨柱竭力捕捉那模糊的表情，“你是想說疼嗎？還是哪里不舒服？”
老太太輕輕點了點頭，然後又搖了搖手，指了指胸口的位置。何雨柱心頭一緊，難道是心髒出了問題？
他連忙起身，走到廚房，將那些藥材放進鍋里，開始熬煮。爐火燒得旺盛，鍋里的藥湯慢慢煮沸，裊裊的藥香彌漫開來，混合著院子里剛落下的桂花香，讓整個屋子都變得暖洋洋的。
屋內的空氣漸漸凝重起來，老太太躺在炕上，不時咳嗽幾聲，每一次都像在用盡全身的力氣。何雨柱不敢離開太遠，他把椅子挪到床邊，握著她的手，低聲安慰，“老太太，我在這兒，不管發生什麼，我都不會離開你。”
窗外，幾只麻雀在樹枝間跳躍，陽光透過樹葉的縫隙灑落，斑駁陸離。何雨柱看著那光影，不由得想起兒時在這院子里嬉戲的日子。那時的老太太總是笑眯眯地看著他，嘴角帶著慈祥的弧度。如今，這一切都成了回憶，只剩下病榻上的沉默與無聲。
不知過了多久，藥湯終于熬好了。何雨柱輕輕用勺子盛起藥湯，吹涼，努力讓它變得溫和一些，然後細心地喂到老太太嘴邊。老太太嘴唇微啟，緩緩吞咽，神色中帶著一絲難得的舒緩。
“你得堅持，多喝點……”何雨柱的聲音中帶著哽咽，“我會一直陪著你，直到你好起來。”
喜歡四合院︰蓋世無雙何雨柱請大家收藏︰()四合院︰蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。