日子一天天過去，四合院的藤蔓爬滿了牆頭，孩子們逐漸長大，院里也換了些人。何雨柱還是那個做飯的，卻再沒人看見他在爐邊發呆。
他不是沒想過質問她，可後來明白，愛一個人不是把她捆在身邊，而是放她去走她的路。她若不愛他，說什麼都無用。她若愛他，也無需多言。
偶爾，他會在井邊站很久，井水冰涼，映出一個男人老去的臉。他知道，這一生里，他曾愛過，也曾被傷。他的愛是炙熱的鐵鍋，他的傷卻是冬日的風，一刀刀割在心頭。
秦淮如終究還是搬走了，帶著孩子，也帶著那個男人。沒有告別，也沒有解釋。她仿佛從未欠他什麼，仿佛那些日夜、那些飯菜、那些沉默不語的情愫，從未存在過。
何雨柱沒有追，也沒有問。他只是在某個雨天，收起了那只搪瓷飯盒，把它放進櫃子最底層。那飯盒曾裝著他的心，如今，只剩一片鐵銹。
雨水打在屋檐，滴滴答答。他坐在炕上，喝著自己煮的菜湯，咸淡正好。外頭的世界風雲變幻，而他的四合院，只剩下一個人、一口鍋、一份無人知曉的傷。
何雨柱蹲在院子里，手里端著碗涼茶，目光落在不遠處那只新買回來的狗身上。那是一只黃白相間的土狗，眼神機警，身上帶著一種野性，像是吃過不少苦頭的模樣。狗剛來時，有些怕生，蜷在牆角，但只幾日功夫，就與他熟悉了。他給它取了個名字，叫“虎子”，簡簡單單，卻透著幾分力道。
“虎子，來，吃點肉。”
他把一塊剁碎的豬骨扔過去，狗歡快地奔過來，搖著尾巴，一口咬住骨頭，撕咬得 作響。
看著狗吃得起勁，何雨柱不自覺地笑了笑，那是一種久違的輕松。他不是個孤僻的人，卻漸漸學會了獨處。他需要一個能听他說話的存在，不必回答，不必理解，只要安靜地在他身邊。于是，他買了這只狗。
鄰居見了狗都問他︰“雨柱，你這是想防誰啊？”
他不置可否，只是淡淡一笑︰“院里太安靜，養只狗熱鬧些。”
可他自己知道，那狗，他不是為了熱鬧才養的。他的心里，從那一日秦淮如搬走後，就空了一塊，像是被挖去了一截骨頭，留著風穿過去，吹得生疼。
他不怪她。他常常這樣告訴自己。她有她的生活，她有她的選擇。可這不代表，他沒有痛。
某個夜里，他坐在廚房里，一邊給狗炖骨頭，一邊自言自語︰“虎子啊，人心這玩意兒，摸不準的。你說，她當初要是直說一句，我是不是就不瞎操心了？我這把年紀，也不是圖個風花雪月，就是圖個踏實……”
狗趴在他腳邊，偶爾哼一聲，好似听懂了他的喃喃低語。
然而命運的韁繩，總喜歡在最寂靜的日子里，猛然一勒。
那天傍晚，秦淮如忽然回來了。
她的模樣沒什麼變化，還是那身素色旗袍，頭發挽得干淨整潔，只是眉間多了幾道淡淡的紋，眼神里藏著些疲憊。她推開院門的時候，四合院的人都愣了，仿佛見到一位早已遠行的親戚，忽然回來了。
何雨柱也看見了她。他的手停在半空中，鍋鏟滴著湯汁，在空中凝了一瞬。他沒有立刻過去，也沒有喊她的名字，只是站著，目光靜靜地落在她的身上。
她好像是來借點東西，說是灶台壞了，想借口爐子暫用。
“雨柱，還記得我吧？”她笑著，聲音輕柔，如舊時煙雨。
他點了點頭︰“記得。”
“爐子借我用一下，我家那口灶，火不旺。”
“嗯。”他淡淡應著，轉身進了廚房。
她在院中踱了幾步，那只土狗突然站了起來，耳朵豎起，低吼了一聲。
“這……這狗怎麼回事？”她皺起眉頭，往後退了半步。
“虎子，不許動。”何雨柱的聲音從廚房傳來，帶著一絲壓抑的怒意。
狗果然沒撲上去，但卻死死盯著她，鼻翼張動，喉嚨低低地咕噥著。
秦淮如嘴角的笑有些僵︰“你養狗啦？我記得你以前說，討厭狗的……”
何雨柱沒回答，鍋鏟撞擊鍋沿的聲音傳來，如同鐵器敲擊在某個堅硬的情緒之上。
她似乎有些尷尬，但又不甘心地說︰“雨柱，我知道你生我的氣，可那時候……我也是沒辦法。你要真怪我，我也認了。可你別拿狗嚇我行不行？”
“虎子，不許動。”他再一次重復。
可狗畢竟是狗，它不懂人情世故，它感受得到主人的情緒變化，那是一種隱秘的憤怒，在空氣中醞釀成了一股壓力。
突然，狗猛地撲了上去。
秦淮如一聲驚叫，狼狽地往後跌去，裙角在磚縫里絆了一下，倒在地上，腿上一道血紅的牙印迅速浮現出來。她哆嗦著，雙手抱腿，眼神驚懼又委屈。
“你瘋了嗎？你讓狗咬我？”
“我沒讓它咬你。”他走了出來，站在狗與她之間，彎腰將狗拉回，聲音冷得像冬天的井水，“它不咬別人，只咬讓人心寒的人。”
她愣住了，嘴唇顫了顫，卻說不出話來。
何雨柱看著她，忽然有些累了。他從來不是個會口舌交鋒的人，他的情感總是藏得很深，藏到飯里，藏到忙碌里，如今卻終于忍不住翻涌上來。
“你走了，我沒攔著你。你回來，我也不會趕你。但你不能總是進進出出，把我的心當個驛站。”
秦淮如听了這話，像是被打了一巴掌，臉色變得蒼白。
“我不是那個意思，我是真的……有點困難。”她低聲說，聲音細得像風中殘葉。
“那也不該來我這兒。”何雨柱搖頭，聲音低啞，“不是我記仇，是我怕自己再把熱飯端到你面前，換來的還是一碗涼水。”
那天晚上，院子很安靜。狗蜷在門口，偶爾抬頭看看天，嘴里哼哼兩聲。何雨柱坐在門口，身旁放著那只飯盒，里面空空如也。
喜歡四合院︰蓋世無雙何雨柱請大家收藏︰()四合院︰蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。