他目送著小軍的背影，嘴角也掛起一絲滿足的笑意。這才是他想要的——熱菜滾湯，醬香撲鼻，一桌人圍坐，說笑聲與筷子聲交織，食物能暖肚子，也能暖心。
他知道，明天的菜譜要變了。不再是面包配奶醬，而是回到他最熟悉、最信得過的那把鐵鍋。
夜色漸漸降臨，四合院的屋脊邊掛起了一彎新月。何雨柱坐在廚房門口，眼前攤開一張草紙，用碳筆在上面寫寫畫畫。他在計劃新的菜式︰泡椒雞雜、香芋燒排骨、絲瓜蝦仁羹……
每一道菜，他都能在腦子里先炒一遍，熱油滑過鍋底的聲音，蒜末跳舞般爆香的氣味，肉片卷起的瞬間泛起的白煙，都是他最熟悉的語言。
那不是配方，那是他的表達方式。他不是做飯的機器，而是把情緒、記憶和溫度注入食材的手藝人。
門外，風穿過巷口，帶起幾片落葉，也帶來鄰居家的狗叫聲和鍋碗瓢盆的踫響。
何雨柱將草紙疊好，放入抽屜，起身走回廚房。他打開了灶台上的那口老鍋，用布巾擦了擦鍋面，像是撫摸一個老朋友。
“明兒，就炒菜。”他說。
可生活從來不如理想般順遂。何雨柱的好友秦淮如，是他最早結識的伙伴，亦是這座四合院里最復雜的存在。秦淮如表面上溫文爾雅，常常笑容可掬，頗有些老派紳士的風範，然而他的心思卻像藏在深井中的暗流，常常為金錢和利益所困擾。他從小家境貧寒，父母早逝，寄人籬下，性格里摻雜著一股貪婪和狡黠。他渴望脫離貧窮的枷鎖，卻又不擇手段，想要通過各種方法積累財富，哪怕是走上了歪路。
何雨柱總想幫助秦淮如走上正軌，哪怕多次勸誡和開導，但那位朋友總是眼眸里閃爍著對金錢的渴望，漸漸與他產生了距離感。院子里，幾乎每天都能听見他們的爭論聲。何雨柱一心想讓秦淮如明白，金錢不是生活的全部，而秦淮如則不斷以各種理由辯解，甚至以假借朋友名義索取財物，讓何雨柱心生失望。
那個午後，四合院的天井里，陽光柔和，何雨柱坐在青石凳上，目光望向窗欞外的槐樹，心事重重。秦淮如從外頭大步走進來，手里提著一個破舊的布袋，里面裝著剛剛從鄰居家“借”來的東西。何雨柱看著袋子，臉色陰沉。
“秦淮如，你這到底是什麼東西？”何雨柱忍不住問。
秦淮如聳了聳肩，輕描淡寫︰“沒什麼，只是點小玩意兒，賣了也能換點錢花。”
何雨柱深吸一口氣，聲音壓得很低︰“你知道這樣做對嗎？這樣下去你會走得越來越遠，甚至失去所有朋友。”
秦淮如卻冷笑一聲︰“朋友？錢比什麼都重要。你以為你守著這破院子，就能守住一切嗎？社會不是你想的那麼簡單。”
這話像針一樣刺痛何雨柱的心，他沉默了許久，眼神漸漸堅定起來︰“秦淮如，我不想失去你。但你不能繼續這樣，你得學會做人，學會用正當的方法去爭取你想要的生活。”
然而，秦淮如卻笑得更加輕佻︰“做人？做人是你說了算嗎？這個世界，誰不是為了活得更好才活著？我只是比你看得更清楚。”
他們之間的爭執持續了很久，院子里的空氣也漸漸沉重起來。何雨柱明白，這不僅僅是金錢的問題，更是兩種人生觀、價值觀的踫撞。他想起了父親常說的話︰“教育不僅是教書，更是用心去引導。”他想用盡一切辦法，幫秦淮如走出陰影，重拾那份初心。
接下來的日子里，何雨柱開始更加頻繁地約見秦淮如，不厭其煩地談論人生、夢想、責任與擔當。他帶著秦淮如參加各種講座，介紹他認識的正直商人和志願者，希望用這些正面的力量影響他。可是，秦淮如依舊沒有放棄那些捷徑，甚至有時候偷偷溜出去做些見不得光的買賣。
有一次，何雨柱在四合院的書房里發現了秦淮如藏起來的一疊鈔票和幾張贓物票據，心頭一震。他輕輕地放下手中的書，心里五味雜陳。那個夜晚，他坐在燈下，翻閱著父親留下的教案和筆記，試圖從中找到可以挽救秦淮如的方法。
他開始寫信，寫給秦淮如，也寫給自己，希望能整理思路，理清感情。信中充滿了無奈、期待和深深的憂慮︰
“如兄，生活不會永遠順風順水，真正的財富不是銀錢，而是內心的平和與坦然。我知道你渴望改變，渴望成功，但請不要迷失在眼前的利益中。那些來得快的東西，往往去得也快。請你相信我，也請你相信自己。”
日子一天天過去，秦淮如的態度似乎有所軟化，但心底的欲望卻像火焰一樣燃燒得更加猛烈。他開始暗中籌劃更大的“生意”，不惜動用各種手段去積累財富，甚至開始拉攏一些來路不明的人物。
何雨柱得知消息後，心急如焚。他多次想勸阻，卻發現自己越是用理智和情感打動秦淮如，秦淮如越是表現出抵觸和冷漠。院子里的氣氛也因為兩人的矛盾而日益緊張，周圍的鄰居也開始私下議論這兩人的關系變化。
有一天晚上，秦淮如醉醺醺地跌跌撞撞回到四合院，帶著一身酒氣和破碎的神情。何雨柱迎上前，眼中滿是擔憂。
“你這樣下去，遲早會出事。”何雨柱輕聲說道。
秦淮如卻苦笑︰“出事又怎麼樣？至少我活得痛快，不像你，整天活在規矩和條條框框里。”
話音未落，院子里傳來一陣喧嘩，鄰居們的喊聲混雜著爭吵，原來秦淮如的“生意”引來了麻煩。何雨柱看到那場面，心中更加焦慮，他知道，眼前的這場風暴，或許是秦淮如必須面對的命運。
秦淮如跟在他的身後，神情倦怠，眼神游離不定，手指無意識地敲擊著褲兜的口袋。剛才那場麻煩，像是壓在他胸口的巨大陰影，揮之不去，甚至比先前的焦慮更濃烈。
喜歡四合院︰蓋世無雙何雨柱請大家收藏︰()四合院︰蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。