最開始，是街坊鄰居們湊熱鬧。
“雨柱做飯？喲，這不是咱平常蹭吃蹭喝的那口鍋嘛！”
“他做啥我都吃，就是別讓我等太久！”
人說笑著來，何雨柱一一招呼。他沒擺桌子，只在院子中間用幾張舊門板搭了兩張簡易飯桌，幾只破舊小凳子一擺，算是就地開張。
第一個坐下的是趙叔。
老頭還是穿著那身舊藍布衣，步子慢悠悠，眼神卻透著期待。何雨柱端上第一份三寶飯時，趙叔兩眼放光。
“這配得好啊，肉有肉味，蛋有鮮氣，肥腸還解饞，這飯——香！”
他說完就埋頭吃飯，不再言語，筷子飛快。沒一會兒，那碗底就見了底，湯也喝得一滴不剩，放下筷子時，嘴角還抿著笑。
接下來，是街頭的裁縫張嫂，磨剪子的劉二狗，還有小賣鋪的阿芬嬸，接連來了十幾號人。
何雨柱的鍋，從未停火，三口鍋輪番上陣，一邊炒一邊炖，鍋鏟在他手里好似活物，跳躍翻飛。
他做飯時，腦子卻不曾空白。
他在觀察每個人——誰吃飯時先動哪道菜，誰夾菜的動作快慢，誰吃完會擦嘴，誰會捧著湯碗反復吮吸。這些細節，他一一記在心里。
“趙叔偏咸口，下次肥腸底多加點醬油。”
“張嫂嘴里牙不好，五花得再炖酥些。”
“小許剛才偷偷打了個噴嚏，八成是冷的，明天得加點姜湯底。”
這些細節，對別人來說或許微不足道，但對何雨柱來說，卻是他通向一鍋“人情飯”的鑰匙。
鍋里熱氣蒸騰，香味四溢。他每盛一碗飯，都用擦布把碗沿抹得干干淨淨，再放在木托盤上端出去。看似多此一舉，但他知道，這碗飯要送進別人嘴里，得帶著尊重和分寸。
“雨柱，你這飯，不該只賣給咱們鄰居啊！”劉二狗一邊吸著湯，一邊說，“你要是開個正式飯館，指不定外面那些有錢人都來排隊吃！”
何雨柱笑而不語，只是用鐵鍋鏟了兩下鍋底，把新炒的一鍋蝦仁蛋裝入盤中，遞給下一位食客。
他當然動過心。
可他心里也明白，這飯不是隨便給誰吃的。不是飯本身有多貴重，而是這鍋氣，這人情，這院里的味道，搬出去就不一樣了。
他更不想太快。
慢慢來，每一步，都得踏實落地。
午飯時間過去，太陽偏西，客人們陸陸續續吃完離開，院子里恢復了片刻安靜。他坐在門檻邊，端著自己的那碗三寶飯，邊吃邊看著天。
天上飛過一群鳥，樹葉在風中輕輕晃動，光影搖曳，像是歲月正用它自己的節奏告訴他︰別急，一切剛好。
忽然，一道身影出現在院門口。
來人穿著一身考究的呢料西裝，戴著金絲邊眼鏡，面相清雋，眼神卻不帶書卷氣，反倒像是個做事極干練的人。他手里拎著一只皮包，站在門外，目光落在那黑板上的字，一字一字看過去，隨後望向何雨柱。
“這飯，是你做的？”
聲音溫和卻帶著分量，不像是隨口一問。
何雨柱擦了擦手，站起身︰“是啊。來嘗一口？”
男人點頭，走到桌邊坐下︰“三寶飯。”
何雨柱沒多問，轉身入廚房，一道一道菜炒得格外仔細，每一勺油、每一撮鹽都下得極穩。他不認識這人，也猜不出他的來頭，但他有種直覺——這頓飯，或許不是普通的一餐。
飯端上去，那男人吃得很慢，每一口都細嚼慢咽，時不時皺眉，又時不時輕輕點頭，像是在衡量什麼，又像是在回味什麼。
吃完之後，他擦了擦嘴，說了一句話︰
“你這飯，要是擺到城中心那個商業街去，排隊能從頭排到尾。”
何雨柱笑著沒接話。
“我在那邊有幾間店面空著，正想做點不同的餐飲。”男人頓了一下，忽然說，“你有沒有興趣，合作一下？”
這句話一落地，何雨柱的心仿佛被什麼輕輕敲了一下。
他看著眼前這個陌生的男人，一身精致卻不浮夸，說話穩重卻不咄咄逼人。不是那些吃過一口好飯就想趁機投資的暴發戶，也不是那些空談理想卻掏不出本錢的紙上談兵者。
他感受到一種奇異的可能性——這不是招攬，也不是拉攏，而是命運里某種不可名狀的牽引，就像那天深夜做肥腸面時那份突如其來的執念，朦朧卻熾熱。
但他仍舊沒有立刻答應。
“開飯館，不是件小事。”何雨柱看著男人，語氣不卑不亢，“我得看看你是不是真的想做飯，還是只想做買賣。”
男人听完，不怒反笑，推了張名片過去。
“你不急，我也不急。等你哪天想認真談，我們再聊。”
他起身，拍拍衣擺，朝院門外走去，陽光灑在他背上，身影被拉得很長。
何雨柱站在原地，望著他離去的方向，目光沉靜，腦子卻前所未有地活絡。
院子安靜下來，桌椅還沒收，碗碟余溫尚存，空氣里依然留著飯菜的熱氣。他坐在灶台旁的小板凳上，一只手扶著額頭，另一只手漫不經心地在桌面敲打，臉上沒有平日里那種輕松的笑，眉頭微蹙，像是陷入了某種沉思。
他不是第一次做飯給人吃，可這是第一次，他用一個近乎試營業的方式，面對十幾張陌生又熟悉的嘴。
他細細回憶著每一張臉——趙叔滿意地抿嘴，小許吃到蝦仁時眼楮一亮，阿芬嬸抱怨飯稍硬了一點但轉頭還是多吃了一碗……還有那個西裝男人，吃飯時沉默如石，卻在飯後留下了一句意味深長的話。
這些反饋混在一起，構成了他腦中一幅熱鬧卻模糊的圖景。
可比起這些，他更在意的是——剛才有兩位客人，結賬時，遲疑了好幾秒。
一個是住在巷尾的老李，腿腳不好，靠修鞋維持生活；一個是單親的楊嬸，帶著兩個孩子來吃飯，眼楮一直盯著菜單，嘴角卻始終沒揚起來。
他們沒說話，也沒討價還價，只是多看了兩眼黑板上那幾個菜名，然後小心翼翼地遞上了幾張折得整整齊齊的鈔票。
喜歡四合院︰蓋世無雙何雨柱請大家收藏︰()四合院︰蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。