香氣，是最先叛變的。
最先從蓋縫里鑽出的，是那股最初的麥香，樸素而純粹，帶著點新鮮面粉與牛奶發酵後的微酸。
接著，是糖與黃油交融後的焦糖味，如夜雨中的燈火，甜而不膩，隱隱有一種令人安心的沉靜感。
何雨柱坐在一邊，望著那口鑄鐵鍋，一瞬不瞬。
他沒有出聲，甚至連呼吸都放得極輕，生怕一聲響打擾了爐中那場沉默的變幻。
半小時後，他揭開蓋子。
那一瞬，香氣如被釋放的猛獸撲面而來。
圓滾滾的面包排在茶缸中，每一個都漲得飽滿，色澤如蜜糖，皮面薄脆，帶著輕微的裂紋，仿佛每一個都在輕輕呻吟，等待那第一刀切下的解脫。
“成了。”他喃喃道，眼角露出一絲難得的欣慰。
他戴上布手套，小心翼翼地將每一個面包取出，擺放在廚房的竹簍里。香氣越聚越濃，屋外不知何時已經站了幾個鄰居。
“老何，你做的啥啊？這味兒，跟糕點鋪子里那種不一樣啊。”
“是面包。”他回頭道，淡淡一笑。
“面包？你還會這個？”
“頭一回試。”他說得輕描淡寫，但眉眼間卻透著一股藏不住的驕傲。
“賣嗎？”有個中年婦人探頭問道，“這香得我家那貓都鑽出灶台了。”
“等冷了你來拿。”他頓了頓，又加了一句，“打個折，新鮮出爐，不計本。”
那一刻，他眼里流淌著的，不只是對新食物的得意，更是一種內心深處的慰藉與滿足。
這是他的手藝，也是他與這個世界溝通的方式。
哪怕是面包，也要帶上他的印記。
爐火尚未熄滅，面香仍在飄揚。何雨柱站在廚房門口，望著越來越多的熟面孔，忽然間意識到，這四合院的每一磚每一瓦，每一鍋飯，每一道菜，甚至是這第一次出爐的面包，早就不再只是吃食。
可他卻提不起一絲胃口。
這面包，是他第三次嘗試做出來的新品。之前兩次雖然也香，但總覺得不夠“何雨柱”的味道。他一遍遍調配比例，一次次調整發酵時間，爐火的溫度也精細到每一分時間、每一縷煙氣都算得清楚。可越是這樣，他心里那種莫名的抵觸越強烈。
“這不是咱的路子。”他低聲說了一句，像是在自言自語。
陽光透過廚房的老玻璃窗，灑在灶台上，映得那塊揉面板泛著細微光點。他走過去，指尖在上頭滑過，摸到了那一道道被反復壓過、敲過、揉過的印跡。
這些印記，是他多少個早晨和深夜留下的。
但如今，他看著這揉面板，卻像是在看一張陌生的面孔。
“雨柱哥，你又烤了新的面包？”一個清亮的女聲從院門外傳來，聲音略帶點鼻音，像是剛醒來不久。
是小翠，隔壁弄堂里那家布莊老板的女兒，時常過來幫點小忙。她一邊說著，一邊提著竹籃走進來，籃里放著幾塊老豆腐，還有一把青蒜葉。
何雨柱轉頭，目光從她臉上掃過，點了點頭︰“嗯，新做的，放那吧。”
小翠放下籃子，瞧了眼那一排剛烤好的面包，眼里閃過一絲驚訝。
“你這次做得比上次還漂亮，”她眨了眨眼，“香也香多了。”
“好看不等于好吃。”何雨柱的聲音淡淡的，低沉中透著一股明顯的倦意。
小翠听出他語氣里的反常，忍不住問︰“你怎麼了？這不像你的話。”
何雨柱沉默了片刻，靠著灶台坐下，從懷里摸出煙袋，填了點干草草地抽了一口，煙霧在晨光中飄散。
“我琢磨著，可能我根本就不該踫這面食。”他吐出一口煙霧，苦笑一聲，“從前咱做菜，是講究火候和味道，湯得翻三滾才出香，肉得燜到刀一落就脫骨。那是咱熟的東西，咱懂得東西。”
“可這面包啊，講究的是時間、溫度、比例，說白了，是一門不屬于咱的規矩。”
他這一席話，說得不快，甚至帶著幾分猶疑與羞惱。他何雨柱什麼時候低過頭？廚房里油鹽醬醋、雞鴨魚肉，哪一樣他拿不出手？可偏偏這一塊面團、一爐烤箱，把他折騰得心神不寧。
小翠眨巴著眼，輕聲問︰“可你做出來了啊，挺好吃的。”
“是做出來了，可我做著不舒服。”他頓了頓，眉頭微皺，似乎在思索著更確切的說法，“就像……你拿一柄大砍刀，叫我去雕個花瓶。我不是雕不出，但不順手，不痛快。”
小翠似懂非懂，輕輕咬著下唇，不再說話。
空氣里只剩下那股淡淡的面包香，混著炭火燃盡後的灰燼味，莫名讓人心里發澀。
何雨柱的目光又落回那爐邊的面包上，像是在看一場未竟的夢。他想起自己熬夜和面、試溫度的那些夜晚，想起每次開爐前那種忐忑的心情，想起咬下第一口時那既欣喜又懷疑的感受。
不是做不好，是做著不像自己。
“雨柱哥，那你接下來打算做啥？”小翠小心翼翼地問，像是怕觸到了他情緒的邊角。
他沒立刻回答，只是站起身，拍了拍屁股上的灰，又往廚房最深處走去。那兒放著他平時用的調料壇子，醬油缸、辣子油、黃豆醬、花椒水……都一排排整整齊齊，像列隊待命的老兵。
他停在那前頭，伸手揭開一個小壇的蓋子，一股濃烈的醬香撲鼻而來，那是他自家腌的蒜蓉豆瓣，炒菜提味一絕。
他深深吸了一口氣，猛然有了主意。
“再整一道干鍋牛雜。”他說著，嘴角揚起一點弧度，“用我的火候，用我的鍋，來個夠味兒的。”
小翠眼楮一亮︰“那我去幫你買點牛肚和黃喉回來？”
何雨柱點了點頭︰“記得挑新鮮的，要那種剛宰沒幾個鐘頭的，不新不香。”
他走回案台，已經不再看那些冷掉的面包。他知道，那東西也許以後還會做，但不會是他廚房的主角。因為他明白了一個道理——做飯，不是學什麼新潮花樣，而是找回那個最熟悉的自己。
鍋里重新升起熱油，醬料翻滾，辣子在油里爆香，蒜末與豆瓣醬交織著在鍋底炸出一層濃厚的紅色油光。
喜歡四合院︰蓋世無雙何雨柱請大家收藏︰()四合院︰蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。