刀鋒在隻果皮上緩緩走著，像他這些年來一刀一鏟、一火一油的廚房功夫，穩、準、利落。果皮落地時卷成一條完整的長帶，掛在腳邊晃晃悠悠，像極了童年時母親在他旁邊削隻果的模樣。
“小時候，我也愛吃這隻果。”他說著，咬了一口，脆響一聲，果汁溢出，微微發澀，卻帶著清爽的香。
“你那時候是不是很調皮啊，師父？”周晟一邊笑，一邊爬起來走過來，倚著廚房的木門看他，“我看你現在這麼凶，小時候肯定不讓人省心。”
“你師父我哪兒凶了？”何雨柱瞪了他一眼，但眼神里沒半分怒氣，倒多了幾分揶揄。
“你昨天讓我重炒三遍豆角，還不許我偷嘗一口，這不凶？”周晟咕噥著，眼里卻帶著笑意，“不過那豆角第三遍真的比前兩次好吃，我今天復盤了一下……”
“說重點。”何雨柱咬了一口隻果，口齒不清地打斷他。
“重點是——我想學一道菜，您小時候最喜歡吃的那種。”
何雨柱听了這話，愣了半晌，手里的隻果幾乎要被他咬成核了才慢慢咽下那一口。他抬眼，望向那晚風中輕搖的老槐樹，那樹年頭比他都大，樹皮裂得像老人的皺紋，靜默中藏著無數舊事。
“你問得太晚。”他低聲道，眼里忽地涌出一點異樣的光，“我小時候最愛吃的，是我娘做的爆炒羊肝，可那手法……跟現在人做的不一樣。”
“那您教我唄。”周晟湊近了些，聲音帶著點討好，“我記得前陣子肉鋪有賣新鮮羊肝，我明天一早就去買。”
“那可不是隨便炒的。”何雨柱把隻果核丟到一旁，起身站在廚房門口，眼神幽遠，“得先用香蔥老姜水浸著，泡個半個時辰，再用小火慢炒……關鍵是調料。那個調料，是我娘用幾種醬料混著秘制的，我現在只記得三種，還有一種……我再怎麼試都差點意思。”
他沒繼續說話，只是緩緩坐回灶邊，手指無意識地在膝蓋上劃著，像是在觸踫某個早已模糊的記憶。空氣沉寂了片刻，只听得槐葉簌簌落地的聲音和他咽口水的輕響。
“那我們就一起試。”周晟的聲音忽然堅定起來，“哪怕一百次，兩百次，總能試出來。”
何雨柱一愣，轉頭看他。這小子，眼里居然沒一點玩笑，只有固執和熱情。他忽然有些說不出的感動，一股暖意悄悄從心底冒出來，在這夜風中悄無聲息地蒸騰開來。
“你可別後悔，到時候你試個幾十遍還失敗，可別跟我發脾氣。”
“我跟您發脾氣？我哪敢？”周晟咧嘴笑了笑，“再說，我也想知道，能讓您記一輩子的味道，究竟是什麼味。”
何雨柱沒說話，只是抬頭望著天邊那一輪並不圓的月亮，半明半暗，像極了人心中的那些舊夢。有些味道，早已融進了血里，即便幾十年過去，依舊在某個不經意的瞬間翻涌出來，讓人又愛又怕。
“好。”他終是點頭，像做出一個重要決定。
“明天去肉鋪，你來回一趟。”他說，“我把醬料的配方寫給你，你去雜貨鋪看看有沒有那幾樣。”
“沒問題！”周晟眼中亮晶晶的，像是接到了什麼偉大的任務，“明天我第一個起床！”
“你今天不也是最後一個收拾廚房的？”何雨柱故作嫌棄地看了他一眼，“明早要是還賴床，看我不拿鍋鏟敲你腦袋。”
“嘿嘿，那我今晚睡廚房。”周晟嘻嘻笑著，拔了張椅子就往里拖。
“你再瞎鬧，明天你連羊肝的湯都別想喝。”何雨柱把他一腳踢了回去，嘴上狠，心里卻笑得像個春天剛冒芽的柳枝。
夜色深了，院子里靜悄悄的，只剩廚房中昏黃的燈光還亮著。何雨柱一個人坐在灶前，伸手捻起案板上剩下的一片隻果皮，放在掌心揉搓。那淡淡的果香透過指縫飄出來，混著他袖口殘留的羊雜香氣，讓人分不清這是廚房的味道，還是他生活的味道。
他忽然覺得，這樣的日子，似乎也不壞。
哪怕舊時的滋味再難復制，哪怕那爆炒羊肝的四味醬料再找不齊，眼前這個死皮賴臉要學廚的小子還在，廚房的鍋灶還在，飯桌還熱騰騰的，那他這一輩子，也許真的沒什麼可抱怨的。
他站在案板前，袖子挽得高高的，雙手穩穩地拿著那把常年不離身的老菜刀，一刀一刀將新鮮的羊肝切得均勻薄透。昨日周晟從肉鋪帶回來的羊肝確實新鮮，泛著紅潤的光澤，沒有一絲腥臭。他仔細洗淨、去筋，放在冰水中浸泡，動作一絲不苟，像是在處理一件藝術品。
“要做出那一口久違的味兒，差一點都不行。”他低聲嘀咕著，眉頭緊皺，目光里透著一股子專注與偏執。
案台邊放著四個小瓷碗，碗里分別是醬油膏、發酵腐乳汁、甜面醬，還有他昨晚臨睡前反復思索後試配的一種香料醬，是用芫荽籽和花椒粉調出來的。那股子微妙的清香，和他記憶中娘親做菜時廚房角落飄出的味道，似乎有那麼幾分接近。
“就試它一回。”他低聲道，像是在和某段回憶做交易，“要是還不對，就再換一種。”
就在這時，院門口傳來幾聲腳步聲，還有一個低沉的男音，“雨柱，開門沒有？我可帶人來了！”
何雨柱一愣，隨即擰干手上的水，快步走出廚房。只見周父站在門口，身邊還跟著兩位身穿中山裝的中年男人，其中一位戴著金邊眼鏡，氣質儒雅，眼神卻極為挑剔。另一位則滿臉憨厚，眉毛濃密，嘴角始終掛著若有若無的笑。
“這是？”何雨柱皺眉看了眼周父，心中隱隱猜到了一點。
“我昨天喝了你那羊雜湯，回去路上就琢磨著，有些老朋友總說找不到合胃口的館子，我心想，不如帶他們來你這兒嘗一嘗。”周父說著，回頭向那二人介紹道，“這位就是我跟你們說的那位雨柱，刀工一流，火候精準，尤其是對老菜那一套，懂得比我們年輕人多得多。”
喜歡四合院︰蓋世無雙何雨柱請大家收藏︰()四合院︰蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。