秦淮如沒有再追問，只是低頭吃飯，一勺一勺地，小口咀嚼，像是在細細體會他對這頓飯的認真，也像是在咀嚼自己那藏在心頭的一絲不安。飯香、蛋香、豆瓣醬的鮮咸辣交織在一起，辣椒油又挑逗著舌尖，連帶著心底那點點火星都被激得活了起來。
“你這飯……”她突然開口，咀嚼的動作停了下，“比我預想中還要好吃。”
“廢話。”何雨柱嘴角一翹，帶著點自信的驕傲，“我做出來的，哪次讓人失望了？”
“可你從不邀請別人嘗。”她又笑，“你要不說，我還真不知道你米飯里會加蛋液。”
“有些東西，說了沒用，得自己來嘗才知道。”他說這話的時候，神色平靜，卻又似乎另有所指。
秦淮如愣了片刻，隨即低頭繼續吃飯，臉上多了一抹難得的紅暈。她忽然覺得，這飯可能不僅僅是飯，更像是一道考題，而她，正在不自覺地答著題。
飯吃了一半，外頭的天色已暗，窗外傳來幾聲小孩的打鬧聲，夾著院中風吹樹葉的“嘩啦啦”響。廚房里的燈光柔和，把兩人的影子映在牆上，時而靠近，時而拉遠。
“你明天還做飯嗎？”秦淮如忽然問，語氣平靜，仿佛只是隨口一問。
“做。”他答得果斷，似乎早已安排妥當，“豆腐我已經泡上了，明天打算弄個豆腐煎餅，再配點泡菜，應該夠味。”
“那我明天還能來嗎？”她看著他，眼神里藏著一點試探，也藏著一點期盼。
何雨柱抬眼，直視她的目光，沉默片刻，道︰“你願意來，我不會攔。”
拂過橫梁，順著破損的瓦縫溢出院外，空氣中彌漫著柴火和豬油混合的熟香。日頭尚未升高，整個四合院卻已泛起了生命的波瀾。
何雨柱低頭看著案板上整整齊齊碼著的一塊塊五花肉，心頭卻浮著一種說不出的躁動。他向來是個不甘于平凡的廚子，這些年早已將那幾道最常見的家常菜練得爐火純青，可那種求新求變的欲望，卻如爬上喉嚨的藤蔓一般，時不時便讓他呼吸困難。
他想做一道新菜，一道讓人一嘗便銘記心底的菜，一道能震住整個四合院、讓那些只知道挑刺的老少爺們閉嘴的菜。可想歸想，真正能跳出那老一套做法的靈感卻遲遲不來。
清晨的院子很靜，只有老槐樹的葉子在風中嘩啦啦地響著，像是一場微妙的催促。何雨柱手里提著一籃子剛從後院地里拔出來的青椒和韭菜，穿過那條碎磚鋪就的小徑，回到了廚房。他動作麻利地洗淨了食材，可心思早已游走。他的眉頭緊鎖，似在翻找記憶深處那些可能被遺忘的味道。
“不能再按老法子來了。”他自言自語，聲音低啞像砂紙，“老是炒個肉片、炖個大骨頭湯，這幫人嘴巴刁得很，吃不出新意，就只會在飯後院子里指桑罵槐。”
何雨柱拿起那本被油漬浸染過的舊菜譜，翻了幾頁，手指在一處停下。那是一道早年間听師父提起的菜式，說是某地官府中的御廚傳下來的，極講究火候和刀工，連食材的配比都必須精確到克。他記得那道菜叫“胭脂扣”，不是那種脂粉氣的菜名，而是因為用醬油與紅曲米調配出的色澤如同胭脂，扣肉切塊入盅，蒸透再鹵，層層疊疊如舊時女子衣襟疊褶，艷而不俗。
“就是它了。”他眼神一凝。
可現實遠比一紙菜譜更復雜。首先，紅曲米在這地方並不常見，得想辦法找人弄來；其次，那種蒸盅也不是隨便就能找齊一套的玩意；最後——時間。整道菜需得兩天的工序才能出鍋，不但講究耐性，還得防著院子里那幾雙閑不住的眼楮。
何雨柱放下菜譜，倚在門邊，望著院子里那只歪脖子雞繞著水缸咯咯亂叫。他腦中迅速盤算起一切可行的辦法。首先得搞定材料。他想起院尾住著個老頭，以前是做草藥買賣的，據說藏著些奇奇怪怪的干料，也許能找他試試運氣。
于是他趁著天色尚早，提著一包切好的豬下水，作為敲門禮物去了那戶人家。門開得很慢，仿佛連門板都因年久而倦怠了。老頭眯著眼接過下水，眼中泛出些暖意︰“你這小子倒是有心，今兒是來蹭茶還是有事求我？”
“還真是有事。”何雨柱笑得謙和，“听說您那兒有紅曲米，借我一把？做菜試新法子。”
老頭抿了口茶，慢悠悠道︰“紅曲米我倒是有些，不過這玩意兒腌制久了，得配搭些料調和，要不就走味兒了。”
“那您就一並配了吧，等菜成了，頭口我親自送來。”他話音堅定，帶著幾分不容置疑的信任。
老頭點點頭，轉身去了後堂，不多時便拎出一個布袋，里面傳來一股子淡淡的酒香混著草藥味兒，仿佛潛藏著某種沉靜又狂野的力量。何雨柱接過袋子，一臉珍重，回廚房後便開始琢磨如何將這些材料化入自己的新菜式中。
那天夜里，他沒點燈，只靠灶膛的微光把豬肉一塊塊剔筋拆骨，整整切了兩個時辰，才滿意地將每塊肉切成掌心大小的方磚。他在鍋邊熬糖色，一邊炒紅曲料汁，一邊用炖鍋慢火預煮。這道菜最怕火候不穩，他便每隔一刻鐘就起身查看一次，哪怕夜深人靜，整座四合院只剩下蟲聲和遠方犬吠。
臨近拂曉，他已困得睜不開眼，卻仍強撐著精神，將處理好的肉塊碼入陶盅，一層肉一層料汁，再將盅口封死，放入蒸屜中。
他躺在廚房角落那張老舊的藤椅上睡著了，耳邊卻仿佛仍能听見鍋里咕嘟咕嘟的聲音，如夢似幻。夢里，他看見院中人一個個圍著飯桌，眼神驚詫，嘴角帶著油光，老易頭直豎起大拇指，秦姐娘說了一句“這味兒，像極了當年娘家席上的那道菜”，連最難伺候的棒小子都紅了眼，問他是不是把肉偷著藏起來了。
喜歡四合院︰蓋世無雙何雨柱請大家收藏︰()四合院︰蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。