屋子靜了下來，只剩下那姜湯的輕響，和兩個人的呼吸聲在空氣中來回回蕩。他們誰也沒再說話，只是靜靜地坐著，听風，听屋檐下水滴撞著青石板的脆響，像是一種舊時光正在悄然流轉，不動聲色，卻慢慢地，將所有人的心都浸得柔軟、溫潤。
那鍋魚湯還剩下半鍋，被何雨柱小心地蓋好放在火爐邊，鍋底貼著爐火的余溫，溫熱不冷。就像他心里的那點執念——不能涼，不能
那可不是件普通物件，是他早些年攢了多少個加班夜，才換來的寶貝。那年頭，自行車是一戶人家的臉面，也是一個男人是否“有本事”的標志。他記得那輛車剛騎回來那會兒，小院里的孩子圍著轉了好幾圈，就連平日里眼高于頂的秦淮如，也忍不住多看了幾眼。那時候，他年輕氣盛，心里也難免飄了些虛榮，可如今再想，更多的，卻是一種無法言說的沉澱感。
“得看看去。”他站起身，拍了拍膝蓋上的木屑屑，自言自語地嘟囔著。
走出門時，他順手拿了個破油布披在肩頭，春寒料峭，這點子冷風一吹，連膝蓋都覺著酸。他走過小院的鵝卵石路時，腳步不算快，每一步都帶著點沉思，像是踏進了舊日時光的褶皺。
那輛自行車就停在他屋旁那間半敞不閉的木棚下，用麻繩簡單捆著，前輪還斜著靠在一塊老木板上。棚頂幾片瓦早已碎裂，陽光斜斜照下來，在車身上鋪出一層斑駁的光影。那是一輛黑漆老式車，車梁上還有一個已經模糊不清的標志，車鈴的鍍層也早被磨得只剩下一圈銅綠。
何雨柱彎下腰，伸手在車座上擦了把灰，灰塵像一層淺霧，在他指縫間飛舞。他盯著那片塵土發了一會兒呆，腦子里卻開始翻涌著往事。
“哎，那年我用這車，載著老秦去趕集，她坐在後座上，還拽著我衣角，怕摔……”他咧了咧嘴，笑里透著幾分自嘲，“那時候我還以為，她是看上我了。”
手指無意識地沿著車把摸了一圈，又順著車鏈滑到後輪，那鏈條已經開始泛紅，銹跡一片，像是血管堵了，動不得了。他心里微微一緊，像是被什麼堵了一下——這車就像他的人生，風里雨里硬撐著走了這麼多年，到了今天，卻忽然不再順溜。
他起身，從牆角扯過一張破麻袋，又回屋拿了瓶舊油，慢條斯理地開始擦車。布料一下一下拂過車身，發出“吱吱”輕響，像是在給老朋友梳頭，又像是在給過去擦一層厚厚的塵。
“這車啊，比人還講究保養。”他喃喃自語，聲音里帶著一種難以名狀的溫柔，“人啊，有時候一旦沒人盼著，就跟這車一樣，慢慢就廢了。”
他擦到一半，忽然听見不遠處有腳步聲，一回頭，正好是許大茂提著一兜菜往家走，眼神一掃，停了下來。
“喲，柱子，你這是打算復活這老古董啊？”
何雨柱沒回頭，只是繼續擦著車鏈，“怎麼，羨慕？你那輛都讓你騎得前輪打晃了。”
許大茂一笑，走過來將菜籃子放在地上，蹲在車子旁邊，伸手在車鈴上敲了敲，“你這鈴還響不響？”
“響。”柱子抬手啪地一摁，清脆的“叮鈴”聲在小院里響起，干淨、利落，像是屋後那口老井里突然涌出的一股清水。
許大茂眯著眼笑了，“響是真響，可你這車也得上油啊，看這鏈條銹的……你打算騎它去哪？”
“沒想去哪，就是看看。”柱子一邊答，一邊細致地滴著潤滑油，“這東西就得經常看看，別真哪天想用了，動不了，那才真叫難受。”
許大茂點點頭，眼神卻有些復雜。他當然知道柱子不是為了出行才擦車，那輛車早已經不是交通工具了，它是回憶，是依靠，是他這幾年忙忙碌碌生活里，少有的一點情感寄托。
“說起來，你還記得你第一次騎這車回來的時候嗎？”許大茂忽然問。
何雨柱“嗯”了一聲，笑得意味深長︰“記得，那天你在門口數我是不是摔了五跤。”
“結果摔了六跤。”許大茂笑著補刀，“你那時非得耍帥，偏不肯讓我扶著，結果褲子都磨破了。”
兩人同時笑了，笑聲在屋檐下回蕩，帶著一點舊友之間的默契，也帶著一點時光無法抹去的頑皮。
“柱子，”許大茂看著他，“你這車擦好了，是不是該騎出去兜一圈？說不定踫上個擦肩姑娘，來個艷遇呢？”
何雨柱一愣，隨即一笑，搖了搖頭，“現在不比從前了，路都變了，姑娘也不喜歡騎車的了。就我這破車，能不嚇著人就不錯了。”
但他心里卻動了一下念頭。他突然有點想試試，看看這車還能不能帶著他，在這熟悉又陌生的小巷里轉一圈，就像當年那樣，春風拂面，陽光灑在前輪上，像是一種重新開始的暗示。
他沒說話，只是把車推進屋檐下最不漏雨的角落，重新捆好，回頭看了一眼那布滿銹痕的鏈條和輪胎，心里輕輕地說了一句︰別急，過幾天，我就帶你出去跑一圈。
清晨的寒意還沒完全退去，他穿上那件洗得發白的粗布外套，腰間圍了塊灰藍色的圍裙，一邊扣扣子一邊從屋里出來。院子靜悄悄的，連幾只平日里總是起得早的小麻雀也不知道藏去了哪兒。天邊剛透出一點亮光，他已經順著巷子走了出去。
他的腳步有些急，也有些輕，像是生怕吵醒了這座還未睜眼的小四合院。走到巷子口的時候，他習慣性地往右一拐，不用思考，腿腳早就記住了方向。
街角那個包子鋪的蒸汽早已升起，在冷冽的晨風里混著酵面和豬肉的味道，像一只毛絨絨的手，輕輕搔著人的胃。何雨柱站在攤前，瞥見熱騰騰的蒸籠堆成了小山，一層層揭開的布蓋噴出濃霧，仿佛腳下都跟著熱了起來。
喜歡四合院︰蓋世無雙何雨柱請大家收藏︰()四合院︰蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。