“他睡了？”許大茂仰起臉，聲音里帶著一絲沙啞，煙霧從他鼻腔里飄出，散在這四月未盡的微寒空氣里。
柱子點了點頭，沒有說話，走過去一屁股坐在大茂旁邊，兩人肩膀靠著肩膀，彼此都能感覺到對方衣服上的涼意，卻誰也不提起。
“你說他還能扛多久？”許大茂終于問出那個他憋了很久的問題。
何雨柱沒馬上回。他抬頭望了一眼天色，那一輪日頭正掛在屋脊上，陽光暖得像一鍋小火炖著的湯，緩慢而綿長，卻依舊遮不住空氣里的涼。他目光落在前方那棵槐樹上，槐花還未開，可枝頭的芽已經泛綠。
“扛不扛得住，不看咱說什麼。”柱子的聲音很低，像壓著滿腔的沉郁，“得看他自己，還想不想扛。”
“你知道的，他這人一旦不想活……”許大茂停住了話，沒敢繼續說下去。
柱子“嗯”了一聲，眼神卻沒離開那棵槐樹。他心里明白，易中海的身體雖然一天不如一天，但最怕的是心病。人老了，病不在身上，在心里。尤其是像他這樣，曾經一呼百應，如今卻連炕都下不來的人。
以前他一嗓子喊出來，整個院子都要動，誰家鬧了矛盾，誰家孩子調皮搗蛋，他說句話就能定事。可現在呢？他連叫人一聲都費勁，連夜壺都要旁人伺候。這樣的反差，足以叫任何一個自尊心強的人徹底崩潰。
柱子忽然感覺心里像被什麼堵了一下。他想到了自己——若是有朝一日，他也躺在那炕上，不能動彈，不能說話，會不會也像易中海這樣，拼命撐著不讓人看出來？
“咱得找點事讓他動起來。”柱子忽然說，語氣堅定，“不能讓他就這麼一直躺著。”
“動？他連坐起來都費勁，你還想讓他干啥？”許大茂狐疑地看著他，眼神里滿是質疑。
“哪怕是說幾句話，哪怕是抄點舊賬。”柱子望著前方，聲音愈發沉穩，“你別忘了，他腦子還清楚。人只要腦子還清楚，就不能讓他心閑著。”
許大茂不說話了，只是咂了咂煙頭，那星火在他指間一閃一閃。他心里其實明白柱子說的沒錯，只是這事該怎麼做，他一時也沒個主意。
“你記不記得他以前常寫賬本？誰欠誰家雞蛋幾枚，誰家借了煤球不還，都記得清清楚楚。”柱子忽然一笑，那笑容有點狡黠，“咱找來點紙筆，讓他幫咱把這些舊賬翻一翻。”
“你是想讓他……復職？”許大茂睜大了眼，“這不是胡鬧嘛？”
“不是復職，是給他找點‘官感’。”柱子低聲笑著，“你不懂，人一旦覺得自己還有用，就不會那麼快撒手。”
許大茂盯著柱子看了半晌，忽然嘆了一口氣︰“你這腦子，是不是平時都藏著不用？非得等要命的時候才亮出來？”
柱子沒答，只是自顧自地站起來，拍了拍褲子上的灰，抬腳就往自己屋走。
“你干嘛去？”許大茂喊。
“找紙筆。”柱子頭也不回，“你要是真心疼他，就別光坐著嘆氣。你那邊不是還有一堆舊賬本？都拿出來，咱晚上開個‘會議’。”
許大茂坐在那，嘴角動了動，最終沒再說話。他低頭把煙頭碾滅在石凳邊，然後站起來，伸了個懶腰，仰頭望著那棵槐樹。他忽然覺得這槐樹今年開花的時候，說不定還能听見老易坐在樹下絮叨舊賬的聲音。
一念至此，他轉身回屋，步伐比剛才輕快了幾分，像是心頭那一塊石頭，終于挪開了一點點。雖然前路未明，病情未清，可只要心不散，院不空，就總還有得熬。哪怕是扛，也要扛出點聲響來，不能讓那老頭就這麼悄無聲息地被病拖走。
他終是邁步進屋，屋里不大，布置也極簡，一張炕，一張桌子，兩把椅子，牆角堆著些舊報紙，炕上疊著洗得發白的棉被。他坐到炕沿邊，雙肘支在膝上，整個人窩成一個沉思的姿態。屋里沒有風，窗戶是關著的，可他覺得自己心口那塊地方，卻涼得厲害，就像有根細細的針，一點點扎進去，緩慢而綿長。
這段時間的事，在他腦子里像走馬燈似的轉，一件件，一樁樁，從易中海病倒的那天起，就沒有消停過。他記得那晚，是個陰天，雲壓得低，院子里靜得連水滴聲都能听見。他回來的時候，見屋里燈沒亮，本想著問幾句，結果一腳跨進去，就看見易中海斜靠在炕頭，臉色灰白，眼神像是失了焦的老鏡片。
“柱子，我這身子，怕是熬不過今冬了。”那天老人說話的聲音，就像風穿過破布，抖得人心口發冷。
起初他以為不過是普通的風寒，也許歇幾天就能緩過來，結果卻一日不如一日。那幾天，他和許大茂輪著守著，晚上點著昏黃的煤油燈，一口一口地喂水喂藥，看著易中海咳得胸膛都陷了下去，卻怎麼也不退燒。
“有時候我真不懂他，”柱子在心里默默念著，“那麼倔，明知道難受也不吭聲。要不是那天發現得早，怕是……連最後一口熱水都喝不上。”
他忽然記起一個畫面——那是他在廚房炖雞湯，鍋還沒開，他就听見里屋傳來一陣細微的嘆息聲。不是咳嗽，也不是呻吟，而是那種老人在夜深人靜時，獨自一人咽下的沉重吐息。他走過去，隔著門縫看進去，見老易閉著眼，手卻在被子里緩緩摸索著什麼，像是找不到方向的盲人。
那一刻，他突然意識到，老易不是怕病，他是怕“沒人管”，怕在這個四合院里，自己的那一份聲音，再也傳不出門外。
“老易其實是個要面子的人。”柱子盯著地上那塊裂開的青磚，低聲自語，“他不是怕死，他是怕人記不得他。”
想到這兒，他站了起來，在桌上翻找著紙筆。他記得以前在抽屜底下壓著幾張發黃的信紙，是當年他學寫毛筆字時練字用的，那時候被老易罵了不少遍，
喜歡四合院︰蓋世無雙何雨柱請大家收藏︰()四合院︰蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。