“老頭子腰不好，靠著省力些。”他邊念叨，邊釘上最後幾顆釘子。
整個過程耗了將近一個半鐘頭，等到他擦干額角的汗，凳子已經做好了。他試坐了一下，果然高度合適，靠背軟中帶韌，坐下時膝蓋剛好低過桌面，腳板能實打實地踩在地上。
“成了。”
他抬起頭，目光掃過窗台。外頭天色已經暗了，晚霞把屋角染成了淡淡的金紅。他站起來，把做好的凳子抬進廚房一角，順手拿起梨和百合，開始熬湯。
白瓷鍋里倒入水，慢火先煮梨片，再放百合和幾粒冰糖。他一邊守著火候，一邊輕輕攪拌著，鼻間漸漸彌漫出一股清甜的香氣，像春天的一場細雨，在他悶了整日的心頭輕輕淌過。
“這個凳子，老頭子一定得試一試。”他嘴角揚起一抹笑，帶著一種執拗的堅定。
窗外夜色漸沉，遠處傳來孩子們的笑聲，有人家的門吱呀一聲關上，院里狗吠幾聲又歸于平靜。四合院的夜，就這麼一寸一寸地鋪展開來。
何雨柱舀出一碗湯放在桌上，金黃透明，梨肉被煮得軟糯，百合瓣瓣分明，浮在湯面上似花瓣。他看了一眼窗外，知道這個點兒易中海多半還醒著，便打算晾涼些帶過去。可還沒動身，他的心思又被另一個念頭纏住了。
“光喝湯不行……這老頭，嘴刁得很，光靠幾片梨是唬不住他的。”
他站起來，走到廚房角落，把冰箱門打開，里頭只剩點青菜豆腐，根本拿不出手。他抬頭看著牆角那個掛鐘，秒針“噠噠”作響，一分一秒地逼著他做決定。
“還得出趟門。”他咬了咬牙，順手拿起門邊掛著的布袋，腳步迅速地出了門。
夜市的攤子並不多了，但他知道哪家還在收攤前肯定會多賣一會兒。他加快腳步，穿過那段熟悉的小巷，在昏黃燈下找到了那處賣活魚的小攤。果不其然，攤主正蹲在地上收拾桶子，幾條魚還在水里游，尾巴甩得水珠亂濺。
“哎，老李，魚還賣不？”何雨柱沖著攤主喊了一聲。
“柱子？你小子這麼晚才來？快點挑，我正準備收攤。”攤主抬頭，聲音里帶著幾分疲倦，但見是熟人，也沒攔著。
何雨柱不假思索，指了指一條體形中等、肉色潔白的鯽魚︰“這條，幫我收拾干淨，肚子里別刮太干淨，留點內膜，我要炖湯。”
攤主挑眉看了他一眼︰“給誰補身子呢？你媳婦？”
“哪兒的事。”他嘴角一動，卻沒多解釋，“你手快點，水還得燒。”
魚收拾好了，裹在舊報紙里，熱乎乎的。何雨柱接過，轉身往回趕，步子比來時更急。
回到廚房，鍋里湯已熄火，香味卻愈發濃郁。他把湯倒出冷著，又刷了鍋，倒水燒開，把洗好的鯽魚放進去，小火慢炖。魚下鍋的一瞬間，鍋里“哧啦”一聲，油水交融的香氣瞬間竄起。
他站在灶前，目光專注地盯著鍋面。湯慢慢泛白，魚身漸漸展開，一股濃香襲人。他加了一點姜絲和蔥段，又放了兩片香菇，是從老家帶來的干貨，泡了許久才肯散開香氣。
“這老頭平時不愛吃香菜，湯里就不放了……鹽得少放，怕他血壓不穩。”
他嘴里輕聲念叨，動作卻一絲不苟。鍋蓋一揭一蓋之間，他的心思早已穿越了廚房那扇門，飄到了易中海的房里。
他忽然想起易中海以前最愛喝鯽魚湯時的樣子，總要先聞一聞，說一句“嗯，這湯熬透了”，然後才肯慢慢地喝下去。那時候他坐得直挺挺的，眼楮里有光，說話鏗鏘有力。
“這次啊，得讓你也說這句話。”他心里默念，嘴角揚起一絲幾不可察的笑意。
一個多小時後，湯終于炖好。他端起湯盅時，掌心傳來那股滾燙的溫度，讓他心頭一震。他知道自己不能太急，要讓這份關懷像湯一樣，暖而不烈，慢慢沁入人心。
可就在他準備出門的一瞬間，門吱呀一聲開了。
婁曉娥回來了，手里還拎著個袋子，臉上帶著點風塵僕僕的倦意。她一進門，聞見屋里香味，不由皺眉一笑︰“今兒你做什麼了？這味兒……鯽魚？”
“嗯。”何雨柱把湯盅放下，走過去接她的袋子，語氣柔和得不像平時的他，“我給易中海做的。”
婁曉娥微微一怔，眼神有些復雜︰“你這幾天……是不是太掛心他了？”
何雨柱沒立刻回答，他抬手給她理了理亂發，動作生疏卻認真，然後才低聲道︰“他這人……對咱們也不算薄。現在他躺著沒人管，我不出面，誰出面？”
婁曉娥看著他，沒說話，只是點了點頭。
“你忙你的，我送完就回來。”他說著，拎起湯盅和新做的矮凳，又折了條干淨的布搭在手臂上，像是要去赴一場不容錯過的約。
院子里靜悄悄的，腳步聲落在青磚上，回音悠悠。
何雨柱站在易中海門前，輕輕敲了敲門，然後貼耳听了听。屋里傳來咳嗽聲，還有細微的說話聲。
“進來吧。”是熟悉的聲音，帶著一絲嘶啞，卻透出幾分清醒。
他推門而入，屋內燈光昏黃，易中海靠在炕上，身旁堆著幾本舊書和一條薄被。他見是何雨柱，微微一笑，眼中閃過一絲難得的溫情。
“給你炖的湯。”何雨柱走過去，把湯盅放下，掀開蓋子，香氣撲鼻。
“喲……鯽魚啊？”易中海眼里竟浮出一點亮光，像是久旱逢甘霖，“你這小子，難得想得這麼周到。”
“你先嘗嘗，看味兒合不合。”他把那凳子也搬過來，扶著老頭坐起來，動作格外小心。
老頭聞了聞，眼神動了動，然後抿了一口湯，閉上眼，輕輕點頭︰“嗯……熬透了。”
湯匙輕輕舀起一勺，他湊近唇邊，輕輕吹了吹。那股魚湯的清香混著百合、香菇與蔥姜的香味，在空氣中繚繞不散。他舌尖剛剛接觸到湯水，眉頭就微微一挑，嘴角輕輕一勾，像是被某種熟悉的味道擊中了記憶。
喜歡四合院︰蓋世無雙何雨柱請大家收藏︰()四合院︰蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。