門口的石階還有昨夜殘存的水痕，微風輕拂過來，帶著一絲熟悉的棗花味。何雨柱倚在門邊，目光緩緩移向院子深處。陽光剛好落在東廂的屋檐下，斑斑點點，像是時間碎落的金屑。
他心里忽然生出一股說不出的沉重感。
他知道，四合院里所有人都還在照著原有的節奏活著——哪家孩子上學，哪家女人曬衣服，哪戶男人清晨咳嗽幾聲，全是熟悉得不能再熟悉的生活細節。
可在這條日常的河流里，唯獨易中海，像是一塊即將被水流卷走的老石頭，安靜地沉在水底，誰也不敢貿然去踫。
何雨柱緩緩坐下，把身子靠在門邊。他不急，急不得。
他知道，等易中海醒來，他會第一時間進屋。他得等，他必須等。
許大茂的身影在不遠處的巷口晃了一下，然後小跑著走了過來。他穿著一件洗得發白的夾克，頭發梳得整齊，眼里透著點不安。
“柱子，怎麼樣了？你進去沒？”
何雨柱搖搖頭，指了指門，“剛睡下，我听見他咳了幾聲，估摸著是藥起了效，剛眯著，我沒進去。”
許大茂頓了頓，小聲道︰“我剛才在院口看著你站著半天，還以為你在想事呢。”
“嗯。”何雨柱沒有否認，他確實在想事，想得心里像壓了塊沉鐵。
他目光落在腳邊的一只小瓷碟上，碟里殘著點昨晚的湯汁，邊緣有點裂痕，是易中海平日用來放藥碗的小碟。
“他是不是……撐不久了？”許大茂忽然低聲問，聲音輕得仿佛怕被風听去。
何雨柱眼皮抬了抬，看了他一眼，沒有回答。
他知道，這種話，不能輕易說出口。一旦說了，就等于認了，就等于放棄了希望。他不願信，也不能信。
“我昨天回去想了一晚上。”許大茂坐下來，靠在柱子旁邊，“咱這院子，誰都可以不管，易叔不能。他要是真倒下了，你我能扛事，可心里就像塌了半邊。”
“你是怕他倒下，還是怕你以後沒人兜著了？”何雨柱語氣冷淡，像是在試探，也像是在提醒。
“都怕。”許大茂苦笑，抓了抓頭發，“我跟你說實話，我以前對他也有過意見，總覺得他事多，凡事都愛插一腳。可真到了今天，才知道，有他在，這院子是擰著一股勁的。他要是一撒手，那股勁就散了。”
何雨柱默了默，點點頭。
“他要是能好起來，我想請他吃頓飯。”許大茂說完，眼神竟有點紅，“我從沒請過他吃過飯，總覺得他不缺這一口……可現在才知道，不是缺不缺的問題，是心意的問題。”
“你現在說還不晚。”何雨柱看著他，“等他醒了，你去說，我陪你。”
許大茂點頭，低聲“嗯”了一句，兩人就這麼坐著，一句話也不說了。
陽光一寸一寸地移動，屋檐下的光影也跟著變換，像是老時光在緩慢流轉，悄然無聲。
過了一會兒，屋里忽然傳來一聲輕微的響動，像是有人輕輕翻了個身，床架吱嘎一聲響。
何雨柱立刻站起來，側耳傾听。他听到一聲模糊的咳嗽，還有那帶著些喉音的低語——
“柱子……你在嗎？”
他猛地推開門，腳步幾乎沒聲音地踏入屋內，眼神緊緊鎖定床上的身影。
“我在。”他低聲應著，走到床邊，彎下腰，“您醒了？”
“睡不著了。”易中海睜著眼，眼神有點渾濁，但仍帶著那種熟悉的清明，“剛剛夢見老林了……你記得吧？以前那個……”
“記得。”何雨柱點頭，聲音帶著點鼻音，“他在夢里說啥了？”
“說我該起身了，老躺著不是辦法。”易中海輕笑一聲，卻因為這一笑引起了幾聲咳嗽。
何雨柱立刻扶住他的肩，手掌按在他背後輕拍著，幫他順氣。
“別說話，我去給你倒水。”
“不用了，坐下說會話吧。”易中海拉住他衣袖，目光沉靜，“你在門口站了多久？”
“也就……一會兒。”
“騙誰呢？我听得出你腳步聲，一直沒走。”易中海慢慢閉了閉眼，再睜開時，似乎眼眶都濕了，“我這把老骨頭，真是不願讓你們這群小的，守著我老死。”
“您不是老死，是養病。”何雨柱咬著牙，一字一句地說，“誰要您老死了，我第一個不答應。”
易中海笑著，眼里卻多了一抹濕意。他低聲道︰“柱子，你是個有心人……這份情，我記得。”
這時，許大茂也走了進來，手里拎著一個熱水瓶，語氣輕快︰“易叔，我給您打了熱水，待會兒漱漱口。還有啊，您不是老說想吃炸醬面嗎？我下午給您做，保準不咸不淡。”
“你小子，也難得有點良心。”易中海看著他，語氣里帶著調侃，卻沒掩飾住那一絲發自內心的欣慰。
屋子里漸漸暖起來，窗外的風停了，陽光灑在床頭的木櫃上，反射出一片溫柔的光。
這一刻，何雨柱心中某個地方，悄然松動。他知道，易中海還沒倒下，他還撐著。
何雨柱轉過身，心里卻像壓了一塊更大的石頭。他的腳步不疾不徐，走在青石板路上，一步一步，鞋底輕輕磨著石面，像老銼刀拉在鐵片上，那是一種說不出的煩躁，卻又不能發泄出來。
“也怪我。”他心里低低念著，“早些日子沒看出苗頭來……”
他的腦海里浮現出這段時間的種種瑣碎，從易中海第一次坐著不吭聲地盯著地面那一刻起，到後來的咳嗽，步子慢，飯量小。他看見了，卻沒往心里使勁，直到那一夜老頭子咳得幾乎喘不過氣，他才真切地意識到——老了，不是說說而已，是身體一個部件一個部件地不听使喚。
走著走著，許大茂的身影又晃進了他眼簾，那人此刻沒了方才屋里那副嘻嘻哈哈的樣子，一個人坐在自家門口的椅子上，低頭抽煙，臉藏在煙霧里，顯得有些寂寞。
何雨柱沒有打招呼，只是遠遠看了一眼便拐入了自己屋子。
喜歡四合院︰蓋世無雙何雨柱請大家收藏︰()四合院︰蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。