說完，他站起身，順手擼起袖子，去工具房拿了把老虎鉗、一小罐機油和幾塊破布。他把車子推到牆邊，找了個有光的角落，開始認真地修理。
他手上動作雖不如年輕時利落，但每一下都帶著沉穩，像是心里有數。他先擦掉鏈條上的銹，用破布一點點抹干淨，再慢慢滴上機油。鏈條轉動時發出咕嚕咕嚕的響聲，像是從沉睡中甦醒的小獸。
車座松了，他就擰緊螺絲；車把不正，他重新調好角度；連那嘎吱響的車鈴，他也細心地拆下來，擦了擦，敲了敲，直到發出清脆的一聲“叮”。
陽光在他背上落下一個淡淡的影子，他沒急著騎上去，只是推著車子繞著院子走了幾圈，一邊走，一邊听車輪轉動的聲音， ，輕快而均勻。
他忽然想起，那年冬天他趕著給易中海送飯，騎著這車滑了一跤，菜灑了一地。他當時氣得差點把車踹翻，可老易卻站在門口笑他︰“你能把人飯送糊涂了，也算是獨一份。”
那時候他惱火得很，可現在想來，卻覺得那是他們關系最親密的時光——吵吵鬧鬧，打打鬧鬧，卻又相互離不開。
“唉……”他嘆了口氣，拍了拍車座，“以後你可得撐點兒，再歪再破，也得送完這一趟趟的飯。”
推車回家路上，院子里幾個孩子在玩跳皮筋，看他推著那老車進門，還忍不住指指點點。
“何叔，那車還能騎啊？”
“怎麼不能騎？這是你何叔我的寶貝。”
“可它老得像我奶奶的鞋。”
“滾蛋，沒見過經典你們小子別亂說。”他咧嘴笑著，推著車穿過院子，步子輕快了不少。
回到家，他把車靠在牆邊，又回屋換了身干淨衣裳。看著桌上那份還沒吃完的魚湯，他沉默了幾秒，伸手把保溫盒封好，再次抱在懷里。
何雨柱推著修好的老自行車，剛從巷子另一頭繞回來，路過胡同口的包子鋪時，他的腳步忽然慢了下來。那家包子鋪小得不能再小，門臉不過三尺，木頭門板上的漆早已經斑駁得看不清原來的顏色，只有那塊掛著的木牌子還在風里輕輕晃著，上頭歪歪扭扭寫著“劉記包子”。
一股子熱騰騰的香味撲面而來，是那種摻著點肉香、面香的熟悉氣息，不像飯館里油膩的濃重，也不似早點攤的匆匆熱氣，而是一種慢慢悠悠、帶著溫度的味道。何雨柱的腳步就那麼停在鋪子前，沒挪動。
他盯著那一籠剛出鍋的包子，白生生的，皮兒薄，邊緣還有點金黃的焦脆，蒸汽冒得熱氣騰騰，排在前頭的幾個街坊正打包著，邊點頭邊說著︰“這回的餡兒真鮮。”
他猶豫了一下，終究還是走了進去。
“老板，來六個肉的，再來四個素的，熱著啊。”
站在案板後頭的中年男人抬頭一看，咧嘴一笑︰“哎喲，何師傅！可有陣子沒見你光顧了。這回可得多拿點，咱這餡兒今兒剛剁的，白菜肉都新鮮！”
“行，那你多裝點。”他答得干脆，心里卻盤算著那碗魚湯還剩一點，要是再加幾只熱包子，送去給老易，晚上他也能吃得舒服些。
老板麻利地用油紙一層層裹好，再套進竹編的提籃里，熱氣被包裹住，味道反倒更濃了一些。何雨柱接過包子，感覺到手里傳來的溫度，那一刻心里竟不由自主地暖了一下。
他站在鋪門口沒走，低頭看著竹籃，忽然想起多年前的某個冬天，自己也是這麼買了幾個包子，跑去工地上送飯給老易。那時兩人正吵了幾句，誰也不服誰，鬧得不歡而散。可等他一臉臭氣地把包子往老易手里一塞，老易只是看了他一眼，慢吞吞地說了一句︰“你嘴再硬，手倒不賴。”
那句話當時讓他愣了半天，現在想來，卻又有點想笑。
“人啊……”他喃喃地說了一句，聲音輕得連自己都听不真切。
風中，他重新上了車，把竹籃掛在前頭車把上，小心用毛巾裹緊，生怕涼了。他沒急著往醫院騎，而是先回了趟家，把保溫盒的剩湯倒進新的瓷罐里，熱了熱，再裝進籃子旁邊，一起穩穩放好。東西是小，可在他心里卻比什麼都重要。
“唉，也不知老易今晚胃口好不好。”他在屋里自言自語，又給自己倒了杯水，一口氣喝下，像是在給自己壯膽。
他騎上自行車，車輪一滾，咯吱咯吱地穿過巷子，像熟悉的節奏，敲打在磚牆上、屋瓦下，也敲在他心里。他一路沒說話，腦子卻沒停下，總想著老易現在是醒著還是又睡了，想到他剛才吃魚湯時那淡淡一笑，心里不由得泛起點軟意。
醫院的路不遠不近，到了門口時，天色已經暗了大半。門口的路燈剛亮，昏黃的燈光照在他額頭上，映得他臉色柔和，眼神卻專注。他推著車，把籃子取下，又確認了一遍溫度，這才往里走去。
護士見他來了，笑了笑︰“你可真是一天跑好幾趟，比親兒子還勤快。”
“他在床上躺著，我不跑誰跑？”何雨柱回了一句，語氣不見半點不耐，反倒多了分理所當然的安然。
他進了病房，發現易中海果然醒著，靠著枕頭，眼里多了點神采。
“老易，今兒給你帶點兒新的，包子。”他提起竹籃，像獻寶似的放到桌邊，一邊解著布一邊說，“肉的四個，素的六個。我記得你說，晚上不想吃太膩，就多買了點白菜餡的。”
易中海聞到味道，眼里微微一動︰“你小子倒還記得這些。”
“你那點毛病我不記得，我還能記得誰的？”他笑著，聲音里卻帶著些不動聲色的關切。
他把包子夾出來，擺在盤子里，又舀了點熱湯遞到床邊。
“來，先喝口湯，暖暖胃再吃。”
易中海接過湯，手指還有些抖，但這一次沒推辭。他小口抿著，湯滑進喉嚨，他臉上的表情變得柔和，像是喝進了舊時光的溫暖。
“包子你也嘗嘗。”何雨柱遞過去一個，還特意剝開皮，“看這皮，薄得能透光，餡兒也是滿的。”
喜歡四合院︰蓋世無雙何雨柱請大家收藏︰()四合院︰蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。